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1 

 

En cuanto terminé de leer la reseña, un par de moscas que copulaban se estrelló contra la 

ventana. Fue sincrónico. En otras circunstancias no habría hecho mayor caso, pero era 

evidente que al menos en los próximos dos minutos yo no iba a tener ánimos de pensar en. 

Así que pensaba que si otras hubieran sido las circunstancias, el cristal habría sido puerto de 

aterrizaje para frotarse las patas y afinar las alas; mas esta vez no; ahora estaban en la mitad 

de un proceso que ocupaba toda su breve inteligencia y la ventana era un freno que no 

merecía ser atendido, así que insistían en su ruta, que al amor nada le estorba. 

Sin embargo, por más moscas que yo siguiera en su trayectoria, ya no había remedio. 

Me sentía culpable, hacía apenas unas semanas, no más de tres, cuatro a lo mucho, yo 

mismo —y no puedo asegurar que él supiera quién era yo— le aconsejé hablar con la prensa. 

Pensarlo activó en mí un mecanismo de evasión: los siguientes treinta segundos me 

olvidé de Julio y del primer plano de moscas pasé al plano general de ciudad y edificios, y vi 

el cielo: era noviembre, otra vez había lluvias fuera de temporada, la bóveda de nubes se 

desploma; lo pensé con esas palabras: la bóveda se desploma y, como una imagen trae a la 

otra, ya no pude evadirme más: Julio también se ha desplomado. 

Volví a tomar el periódico. En la reseña Julio dice, insiste, que es un plagio, es lo más 

obvio, nadie repite una sinfonía así tan exactamente a menos que. Pero no me dijo eso la 

última vez. La última vez me dijo que la explicación lógica era tan absurda como la explicación 

real, que no era lógica. 

3 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

“El compositor mexicano Julio Gris denuncia que el célebre Atemporal Concert, Op. 

127, del fallecido compositor estadounidense Lucas Jacobson es un plagio exacto de su 

Sinfonía Holocrónica, Op. 13.” 

La reportera no puede reprimir la ironía, no oculta el enfado de haber sido enviada a la 

crónica de un encargo inútil: le sigue la corriente, lo trata con amabilidad; incluso duda 

porque, quién sabe, tal vez Julio sí sea en verdad alguien reconocido e importante. Ahora los 

reporteros apenas han salido de la universidad y no saben de nombres ni referencias cuando 

ya están entrevistando y dando opiniones; pero esta vez la periodista no se equivoca: a Julio 

nadie lo conoce. Pobre Julio Gris. Hasta su apellido parece una metáfora involuntaria. Me 

consta que estuvo en la Sinfonía cerca de quince años y no bastó ese tiempo para saldar la 

penitencia: el demonio de la simetría, que no distingue un lado del otro, se les fue encima a él 

y a Lucas. Los torturó un rato, los dejó ir y les legó la asimetría: ahora Lucas Jacobson ya 

está muerto y la fama, la prestigiosa gloria, los laureles, son para él y no para Julio, que vive, 

y a quien nadie va a creerle pues insiste en decir que Jacobson murió por una maldición 

bíblica. “Oyó a Dios y su perdición fue reproducir su Voz.” Julio, que es más ateo que las 

moscas, dice eso. 

Las moscas; ya sin afanes de evadirme, pensé si su vuelo no era cópula sino otro 

caso de plagio no intencional: tanta atmósfera para vagar en todas direcciones pero 

decidieron —por separado— seguir cada una su propia ruta que era la misma. Otra de esas 

casualidades pasmosas cuya sola ocurrencia basta para querer fundar sectas, intentar 

novelas o dictar conferencias. 

Y como Julio o como Lucas, mis moscas se rindieron; de querer entrar, fueron 

bajando, poco a poco, agotadas, hasta el pretil. Abrí el cristal y entró como un reclamo el aire 
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atormentado de la calle, las moscas tardaron un poco en decidirse, pero finalmente saltaron 

dentro y las aplasté. 

 

 

 

Yo era un niño flaco y apanicado de nueve años que viajaba solo en un avión con destino a 

Mérida para ir a visitar a mis primos. En el vuelo de ida me senté junto a un tipo gordo, con el 

pelo aplastado con gel y anteojos de armazón que le duplicaban las cejas, que me resultó 

extrañamente familiar y no ubiqué de dónde lo conocía. 

Ahora me causa gracia, pero imagino la incomodidad que debió sentir el gordo al ser 

observado por un niño que tenía los dientes frontales demasiado grandes y por ellos no 

cerraba la boca. El hombre me tenía arrinconado contra la ventanilla y ocupaba los dos 

asientos con su volumen y sus brazos de masa que cargaban un periódico abierto. Por cada 

noticia leída daba un gruñido. En el almuerzo se manchó con la salsa de espagueti y 

blasfemó como los españoles: “¡Me cago en Cristo!”, dijo, y la frase me impresionó durante 

varios años. Intentó limpiarse pero la mancha se extendió por la camisa blanca. Esa vez la 

grosería fue más convencional, así que ya no la recuerdo. 

Ya en tierra, cuando lo perdí de vista, me acordé de una tarde dos años antes. Hay 

una foto de eso: estoy agarrado de la mano de mi madre y detrás está una rueda de la fortuna 

de no más de diez canastillas. Era la feria en la parroquia. Mis padres subieron en la primera 

canastilla, y yo en la que colgaba justo al otro lado. Para compensar el peso, sentaron junto a 

mí a un tipo gordo de anteojos de armazón que estaba en la fila. En la foto se le ve apenas, 

casi de espaldas, en tercer plano, formado en la cola y viendo hacia arriba, quizá temiendo 

que la rueda se saliera de su eje. No puedo asegurar que fuera el mismo, pero. Ni aún 
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mirando la foto. Además hay que ver que aquélla era una feria de la parroquia, nada más 

alejado de sus rumbos. 

Lo curioso es que luego mi memoria lo haya registrado junto a las caras habituales, y 

cada vez que alguien se refería a otra persona como ‘un desconocido’, yo no podía evitar 

pensar en el tipo gordo de anteojos de armazón como si él encarnara la idea general de 

‘desconocido’ y en la definición que a esa palabra da el diccionario, apareciera su foto. 

Seguramente habría olvidado ambos acontecimientos, el avión y la rueda de la 

fortuna, diluidos entre recuerdos de juegos, disgustos, amigos, temores y primeras veces; 

pero de algún modo sobrevivieron en forma de superstición, de brujería privada. Por ejemplo, 

por entonces yo creía que si dejaba de repetir la secuencia de mis actos diarios: sentarme 

primero en la cama antes de poner el pie derecho en el piso, respirar cinco veces, ponerme 

las pantuflas, etcétera. Si alteraba yo esa secuencia, iba a desencadenar sucesos 

insospechados: ¿qué, si camino a la escuela, daba vuelta a la izquierda en lugar de a la 

derecha? ¿En dónde inauguraría un nuevo segmento de ciudad si salía de mis rutas? A cada 

vuelta de la esquina aparecería una nueva calle —casas y todo— que antes no existía. ¿Qué, 

si en vez de responder buenos días a la Miss Rosita, decía está usted arrestada? ¿Qué, si 

hacía cambios más sutiles? 

El mundo se mudaba cada día y sin remedio porque yo no podía ser exacto a la hora 

de repetirme: la imposibilidad práctica de llevar siempre la misma ropa, por ejemplo, podía 

provocar que se desatara un accidente en la avenida, se decretara un sismo en Japón, se 

declarara una guerra en Persia, estallara la sonrisa de una secretaria en Roma, o naciera de 

pronto la intuición de una melodía en. ¿Qué si yo dejaba de acordarme de las cosas? Mi 

memoria mantenía la repetición en mis actos y, con eso, el orden del resto del mundo. 
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Olvidarme de algo implicaba una responsabilidad demasiado grande para un niño de nueve 

años. Una falta a mis rituales podía desencadenar una guerra atómica. 

Luego entraba la casualidad: si un suceso que yo no podía controlar se repetía incluso 

sin que yo lo pidiera, había en todo eso una reconciliación, una señal proveniente de no sé 

dónde que me diría que ya podía yo recomenzar, que el mundo seguiría existiendo aún y que 

en tanto siguiera repitiendo mis actos nada lo desviaría de su órbita. 

Por eso el ‘desconocido’ y su importancia como señal de que todo estaba bien cada 

vez que reaparecía. Al azar. Esta ciudad es tan grande que las probabilidades de que dos 

personas se encuentren son ínfimas. Pero las probabilidades. Una vez que ya lo tenía 

registrado, volví a verlo muchas veces en los años siguientes, hasta que terminó por 

parecerme familiar y, con cada vez, iba creciendo nuestra lista de encuentros inútiles: una vez 

en los mingitorios del estadio Azteca, otra en una esquina sin tránsito de la colonia Nápoles, 

un par de veces en librerías distantes entre sí, y el día de navidad en la fila de un 

supermercado. 

El mundo no iba a acabarse. 

Mis rituales sí. 

Perdí el miedo conforme crecía, abandoné mis juguetes y mis cuentos, mis cuadernos 

de rayar laberintos. Era normal. Como normal era que empezara a retar el orden de las cosas: 

levantarme con otro pie, dormir sin piyama, bañarme con agua fría. Crecí y tuve que 

afeitarme, mis rituales se fueron al traste con las ganas crecientes de enamorarme o de 

decirle a la maestra de biología está usted arrestada. 

Recuerdo el último encuentro con el gordo de los lentes en aquella época anterior a 

que supiera su nombre —con lo cual oficialmente dejaba de ser el desconocido—: lo vi de pie, 
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tomado del tubo de la puerta en el vagón del metro que iba en la ruta contraria a la mía, 

mirando un punto en medio del aire. 

Diré que me vio: dibujó una sonrisa insípida. 

 

 

 

En cambio, hasta antes de decidirme a escribir sobre esto, apenas había oído hablar de 

Lucas Jacobson, y si no hubiera sido por lo de Julio ni me entero. Sólo lo conocía por un par 

de artículos en revistas especialmente efímeras de la época en que su Music for Porno hacía 

esa pequeña procesión de escándalos en cada teatro del mundo en que se presentó, y por 

una serie de documentales para televisión dirigidos por Peter Greenaway que transmitieron 

en el Veintidós hará unos cuatro años y que vi por casualidad. Del documental que 

correspondía a Jacobson casi no me acuerdo y lo vi incompleto (estoy tratando de 

conseguirlo; por lo pronto ya averigüé que se trata de una serie llamada Five American 

Composers y que, además de Jacobson, también aparecen John Cage, Meredith Monk, Philip 

Glass y Robert Ashley). 

No puedo decir que la música de Jacobson me guste; es más, no me gusta, pero si 

alguien platica conmigo negaré todo y diré mi opinión con gesto epifánico: “¡Es maravillosa!” 

Con todo, reconozco que lo que aportó para la música de fin de siglo, tuvo la suficiente 

relevancia como para justificar la epidemia mundial de encabezados para lamentar su muerte 

y la serie de homenajes discutibles aquí y allá. Aquí, por lo menos, escuché a cierta orquesta 

de cámara dedicar un recital “a la memoria de”, con la interpretación de la ineludible Sonata 

en Fa, Blues opus diecitantos, que Jacobson compuso a los dieciséis años y que tiene esa 
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melodía tan tarareable que luego usaron en la escena de cama más álgida de la película No 

más París de Jean-Luc Ferrer (malísima, por cierto). 

Pero hace siete años, cuando supe de su existencia por vez primera, ni siquiera sabía 

que se trataba de él. Fue en una nota periodística que no habrá tenido más de veinte líneas y 

que, por su contenido, no debió estar en la sección de cultura —que era donde estaba— sino 

en la nota roja. La razón de que estuviera en una y no en la otra, tenía móviles taxonómicos: 

como se trataba de un famoso compositor estadounidense —cuyo nombre por entonces no 

me dijo nada—, el hecho de sangre se convertía de inmediato en materia de interés para los 

eruditos, no para los cultivadores del morbo. 

Me acuerdo de un rifle para cazar osos y un ojo que no pudo recuperarse, la 

necesidad de una cirugía para reconstruir el cráneo y la posibilidad de que no fuera sino un 

malogrado intento de suicidio —pues el ‘accidente’ ocurrió justo en el primer aniversario del 

fallecimiento de la madre de la víctima—. Mi memoria mandó la nota a la región de los 

recuerdos-tiliche, con el nombre de Jacobson incluido, y me olvidé del asunto. Y hubiera 

quedado en el olvido si no hubiera sido porque exactamente seis años después otra nota, 

también en la equívoca sección de cultura, hablaba de otro accidente, ahora en automóvil y 

ahora sí fatal, con dos muertos. 

Esta vez el nombre de la víctima famosa ya no me era ajeno, pero sólo lo relacioné 

con la nota más antigua cuando apareció su foto con el parche y se habló nuevamente de 

suicidio, de depresión y de que había sido la fecha de la muerte de su madre. De la región de 

los tiliches saltó todo lo anterior como un resorte. Si la oreja de Van Gogh es proverbial, el ojo 

faltante de Jacobson quizá corra una suerte parecida. Aunque aquí —curiosamente— la nota 

no mencionaba nada del primer intento de suicidio ni del rifle mata osos; pero luego así es el 
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periodismo. En el hospital, el músico sobrevivió durante una semana más, en coma, hasta 

que sus familiares cercanos pidieron desconectar los aparatos. 

El informe fue distribuido por varias agencias noticiosas internacionales, acompañado 

por un par de fotografías de los autos destrozados. 

(En una de aquellas fotos, entre los curiosos que miran los fierros retorcidos, creo 

distinguir a. Se parece tanto. Es sólo una cabellera oscura fuera de foco.) 

Copio íntegra la nota del diario: 

 

“Muere el compositor Lucas Jacobson tras accidente automovilístico.” 

(AP / UPI / NYAP) Boston, MA, E.U.A., 11 de Octubre.— Murió ayer Lucas Jacobson, 

compositor estadounidense de música de vanguardia, a consecuencia del accidente de 

automóvil que sufriera en las afueras de Mappletown, cerca de Newport. El fallecimiento 

acaeció poco después de las ocho de la noche. 

El pasado día cinco, su auto, un Cadillac De Ville clásico, color azul, se impactó 

frontalmente contra un auto compacto. El músico estaba aún consciente al ser conducido al 

Newport Memorial Hospital de esta localidad, pero unas horas después sufrió un colapso 

pulmonar y fue conectado a un respirador. El día de ayer sus familiares llenaron el formulario 

legal para desconectarlo. 

Al parecer, Jacobson, de 45 años, se quedó dormido hace una semana mientras 

manejaba; aunque no descartan la posibilidad de un intento de suicidio, pues el compositor 

podría estar deprimido por causa del aniversario de la muerte de su madre. Los análisis no 

indicaron rastros de estupefacientes o alcohol en la sangre y de acuerdo al peritaje, el auto 

estaba en perfectas condiciones antes del accidente. 
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Nacido en Colby, Kansas, E.U.A., Lucas Jacobson fue un prodigio de la música. A los 

once años publicó su primera composición: una sonata para violoncello y piano. El resto de su 

vida se caracterizó por obras que atacaban las raíces mismas del arte, dividiendo las 

opiniones de los críticos. 

En el accidente falleció instantáneamente el conductor del otro auto. 

 

Una semana después, como una nota que ya no indicaba ninguna urgencia, se publicaron las 

declaraciones de la hermana del compositor y la noticia sobre las supuestas últimas palabras. 

Según esto, Lucas Jacobson recuperó el sentido los últimos tres minutos de su vida, en una 

especie de milagro para la posteridad. 

La escena es totalmente inverosímil por las circunstancias: la hermana estaba a solas 

con él, casi dispuesta a escuchar un discurso en el silbido de los pulmones al vaciarse; 

además de que nadie despierta de un coma para decir cualquier cosa memorable y morirse al 

instante —y menos con los aparatos desconectados—. Sin embargo, un detalle de la 

anécdota me parece sospechoso por no decir casi ‘creíble’: las últimas palabras de Jacobson, 

según la versión de Sarah, la hermana, fueron absurdas y crueles, una especie de broma, y 

—extrañamente— fueron en español: 

“No te voy a decir nada, papá…” 

Pudo haber dicho “Rosebud” y habría sido lo mismo. 

 

 

 

8 de septiembre de 1985. Si me acuerdo de la fecha exacta es porque fue justo un día 

después de otra muerte, la de mi mamá, el día de la misa y el entierro. No habría dolor 
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entonces ni después; sólo embotamiento. Como si yo hubiera muerto también y siguiera vivo 

sólo para obedecer las leyes de la inercia. Durante diecisiete años mi mamá había sido mi 

única compañera real, con nadie más en el planeta yo podía platicar algo, sólo ella entendía 

mis rituales obsesivos y leía mis cuentos al menos con interés fingido. 

A la fecha no sé si mi padre se alegró o no de ser viudo, pero contrató un servicio de 

lujo que incluía misa con organista, esquelas múltiples que lo ponían como un esposo 

amantísimo y enormes ramos de flores, igual que si hubiera muerto un político —mi padre es 

un maestro de la retórica y la mentira tenue que no permite ver la corrupción pero tampoco 

oculta su aroma; su diplomacia levanta una gran cortina a su alrededor, con perfecciones que 

ofenden, elegancia de loción cada día distinta e indicaciones de simetría en todos los actos. 

Fue eso—. Un día a mamá le vino la migraña y se instaló bajo su peinado de crepé, después 

la hemiplejia, luego los dolores que la hacían golpearse contra la cabecera para no sentirlos, 

los gritos y al final el coma. Dos meses para morir, tres meses más de luto social y mi padre 

anunció que se casaba con su secretaria. 

Era misa de cuerpo presente y, mientras conducían el féretro a la salida, el organista 

empezó a tocar la marcha fúnebre. Durante toda la ceremonia, la música me pareció un 

estorbo. Yo no conocía nada de lo que estaba escuchando, ahora supongo que eran cosas de 

Bach, pero en esos momentos fueron un dolor de oídos, las notas pesaban tanto que caían 

como polvo denso y se acumulaban en montoncitos sobre los muebles de la capilla. Daba 

asma oírlas. La última pieza, sin embargo, me pareció casi reconocible y eso me alivió un 

poco. Pensar en la música y no en la muerte. Ver la escena e imaginar que es una película: 

cuatro empleados de la funeraria, vestidos todos con overol gris de cosmonautas levantaban 

el féretro. Nunca imaginé cómo reaccionaría cuando mi madre muriera, y ahora me 

sorprendía pensándolo y pensarlo era en sí una reacción. La música. El nudo de la garganta 
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se me desató de golpe cuando tuve una visión de naves espaciales en combate, porque 

había descifrado la melodía. 

Debo aquí hacer una pausa antes de indicar un hecho que por absurdo parecerá 

inverosimil, nacido de la fantasía de un adolescente aficionado al cine. Sin embargo ocurrió tal 

como lo relato, con su carga de ingenuidad, de ridículo y de estorbo. Uno no elige los modos 

en que las cosas ocurren y este relato, entre otras muchas cosas, es también un catálogo de 

eventos ridículos y no menos ciertos en los cuales la realidad emitió comentarios que 

afectaron o no el curso de los sucesos. Que quede como advertencia. En esta ocasión, la 

melodía que el organista interpretaba para honrar a mi mamá no era la marcha fúnebre; era el 

tema de la película El imperio contraataca. 

No vi cuando desapareció la caja, por voltear a ver al imbécil organista: gordo, 

anteojos de armazón: el ‘desconocido’ de siempre. Pensé de golpe en el avión y la rueda de 

la fortuna y en que el mundo no se acababa. Pero se acabó. 

—No es de buen gusto —le dije con toda la civilidad que pude reunir en cuanto me 

acerqué lo suficiente. Para no contestarme, apuró el final. Mis parientes, conmovidos por la 

música y el adiós, se levantaban de las butacas—. No toque eso aquí, por favor… 

—¿Quién es usted? ¿El hijo? 

—No. Sólo un pariente. 

No quería que me tuviera lástima, o que se disculpara sólo porque yo. 

El tipo necesitaba una lección y no iba a aprenderla si se compadecía de mí. Debía 

entender que, aun si yo no fuera ‘el hijo’, no dejaba de ser de pésimo gusto. Y en un funeral. 

Por eso le dí un nombre falso. 
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Cerró la tapa del teclado, bajó los escalones en la lentitud litúrgica que le permitía su 

obesidad y cruzó frente a mí y no dijo ni. Las ganas de chillar como un niñito también me 

impidieron decirle algo más. 

Además, la tristeza debe ser solemne. 

Se detuvo en el umbral de la capilla, volteó a mirarme; finalmente se disculpó con un 

formulismo y quiso hacer las paces: 

—Lo siento de veras. Me llamo Julio. Me llamo Julio Gris… 

 

 

 

¿Por qué tanto ritual de encuentros hacia Julio? 

No sé. Algo se escondía detrás, por eso los provocaba. 

Algo nos ata de los pies y nos obliga a caminar en direcciones convexas, aún a pesar 

nuestro. Como si fuéramos gotas que trepan en los parabrisas, el azar nos escribe un guión 

bobo con roles secundarios; por ejemplo, pienso que la mayoría del género humano es, 

mayormente, una masa idéntica de personas cuya cara es tan intercambiable como sus 

camisetas o su peinado. En compensación, hay personas con rostro definitivo y no 

intercambiable que viven en una pequeña ciudad imaginada por nosotros; un pueblo chico 

que tiene sus calles-con-nombre y sus edificios-con-departamentos y casas-con-habitantes. 

Un taxista esclarecido me dijo que había calles puestas a lo estúpido, una tras otra; 

pero que estaba seguro de que nadie vivía dentro de esas casas, que todo era escenario. Un 

escenario que tenía cines-con-películas y parques-con-árboles y pasos a 

desnivel-por-donde-siempre-cruzamos. 

Librerías-con-libros y fondas-con-meseras y sinagogas-con-rabinos. 
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Aeropuertos-con-aterrizajes y accidentes-lamentables. 

Y que estaba conectado a otras-ciudades habitadas por-los 

mismos-tres-turistas-del-hotel por medio de carreteras y autobuses-con-ventanilla y 

gente-que-se-repite: siempre las mismas caras, mezcladas entre el resto de las caras del 

resto de la gente-de-cara-intercambiable que no vivía en mi aldea imaginaria. 

Por lo demás, la ciudad-de-afuera, existía sólo a medias en nosotros. 

Este taxista trabajaba la otra mitad del día como saxofonista en un grupo de jazz que 

nadie conoce y también era compositor. Está de moda. 

Calles y calles sin más armonía que una escoba de ramas secas. Dos calles distantes 

varios kilómetros una de otra, o bien de ciudades diferentes, en esta ciudad imaginaria hacen 

esquina. Y si elegimos del mapamundi, con alfileres, las regiones o pueblos, países que 

frecuentamos, encontraremos pequeños enjambres de cabecitas rojas. Y habrá avenidas y 

edificios en los cuales vivan más de tres conocidos nuestros que, sin embargo, entre sí no se 

conocen. Y hay personas que se aparecen a cada momento, como si el planeta fuera un 

pueblo de seis calles y una plaza principal con kiosko. Ahí están y los conozco sólo de vista. 

Si algún día les preguntara su dirección, me dirán que viven lejos, a dos horas de mi casa. 

Pero viven en mi cabeza. 

Por eso lo que debo hacer es tomarlos a todos y tratarlos como lo que son o lo que 

nunca han sido. Son mi escenario. No están más que aquí, y ahora que escribo aparecen, 

vestidos con ropa de utilería, en sus coches y su vocabulario. Julio es uno de ellos. Siempre 

se aparece en las situaciones más insensatas. Por eso si lo encuentro debo forzar el azar, 

precipitarlo todo. 

Julio. No he vuelto a verlo ni por error desde la última vez, hace dos años, cuando 

empecé a pensar en escribir sobre él y sobre Lucas Jacobson, el otro, luchando contra la 
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inquietud de que alguien más estuviera escribiendo esto mismo que yo al mismo tiempo. Por 

lo pronto, Francisco Cuevas, en un ensayo tardío que estuvo a punto de publicarse en el 

primer y último número de la revista Nudo Gordiano, concluye —al comparar ambas obras— 

que “la originalidad ya es un acto imposible”. Ante esto argumenta la sobrepoblación, la 

geometría exponencial, el fin del arte y el apocalipsis. Para fundamentarse, cita las teorías de 

Sparssky y Corgan sobre la duplicidad y el cuento de Pierre Menard de Borges. La revista, 

como tantas publicaciones independientes, no llegó siquiera a la imprenta pues nunca hubo 

anunciantes que la patrocinaran; si aquí menciono el artículo es por una gentileza de los 

arruinados editores que me prestaron el texto —hasta ahora, el único ensayo que habla de 

este caso singular con cierta seriedad y sin intenciones de esoterismo o escándalo; no 

esperemos más, pues Julio Gris sólo motiva algún interés musical en un muy reducido círculo 

de melómanos en México, y en este país la crítica es un negocio rupestre. 

En todo caso, el lector curioso podrá corroborar —“si gusta de hacer indagaciones”— 

la nota periodística que menciono al inicio de esta narración, sobre el pretendido plagio de las 

obras; conseguir las partituras antinaturales de la Sinfonía Holocrónica y del Atemporal 

Concert, para verificar que ambas son la copia exacta de la otra, nota por nota; y concluir que 

eso es un plagio, o tal vez no. 
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Lucas Jacobson, antes de quedar tuerto, tenía ojeras rencorosas y duras, como si hubieran 

sido tatuadas. Siempre hubo rencor en él; lo tragicómico es que eso haya cimentado su genio. 

Por su rencor, Lucas fue admirado en vida y, luego de su muerte, el rencor se convirtió en 

negocio: menos de un año después, ya podía conseguirse en casi cualquier librería 

estadounidense su correspondencia completa —hasta donde se conoce— en ejemplares 

finamente empastados, de una edición de doce mil. Gracias a uno de esos amargos azares 

que nos hacen pensar que lo milagroso es que los milagros no existan, he conseguido uno, 

autografiado por Uriel Waizick —quien fue agente de Lucas, quizá su único amigo verdadero, 

heredero de manuscritos, partituras y, para mis fines, compilador de las cartas y autor del 

prólogo del libro—. En ello tuvieron que ver mi depresión y la ayuda compasiva de su joven y 

feliz nuera. ( ) 1

Ahora lo examino. 

La portada es estridente y lleva un sobrado título en letras rojas: An Atemporal 

Torment. Correspondence of the Last XX Century Music Genius. Debajo, al centro, el 

afamado retrato fotográfico que Sergei Lezikan compuso para un artículo interior del 

Gentlemen´s Affairs a propósito del espectáculo de Lucas que tal vez causó más escándalo 

mientras estuvo vivo: Music for Porno, pentalogía de happenings musico-operáticos que 

1 Recientemente me he enterado que, por desgracia, Mr. Waizick ha tenido un ataque repentino de 
Alzheimer, así que me ha sido imposible ponerme en contacto con él para una conveniente y 
esclarecedora entrevista. 
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incluían —si hemos de hacer caso al mito— prácticas sexuales entre sus concurrentes. De 

ello hablaré en su momento. La foto: Lucas flaco hasta los huesos, aún con ambos ojos, 

aparece totalmente desnudo y blanco, de pie, mientras una joven negra, de espaldas 

—también desnuda—, le cubre los genitales sugiriendo una felación. 

El libro inicia con una carta que le envió a su primer amor, Laura Gahan, en los 

comienzos de su internado musical en Boston, cuando Lucas tenía diecisiete años. Ya desde 

entonces el rencor. Según la monografía que precede a la epístola, Laura continúa viviendo 

en Kansas, ciudad donde Lucas residió desde los seis años cuando su padre, Elias Jacobson, 

terminó de construir en los suburbios un fraccionamiento para clase media cuyo nombre 

quisiera parecer oportuno: Paradise Village. Actualmente, Laura lleva quince años de casada 

con un ingeniero de caminos. Dado que aún no existe versión al español del libro y es 

probable que nunca se edite en nuestro idioma, intentaré traducir la redacción adolescente de 

Lucas, con mis limitaciones (pp. 32-34): 

 

Boston, MA, 09 de febrero de 1969 

Laura: 

 

Estos días he tenido que dormir en casa de un amigo de tercer grado de danza en lo que 

encuentro un cuarto barato en dónde quedarme. La dueña de la pensión a la que pensaba 

llegar, al final olvidó el acuerdo que hicimos larga distancia, y quiso cobrarme casi el doble, 

así que no hubo trato. Por fortuna, conocí a Sam. Él, como ya te había contado, estudia 

danza contemporánea y vive en una especie de estudio abandonado. Nos hicimos amigos 

cuando estaba en lo de los trámites y, por suerte, me lo encontré el mismo día en que la 

casera cambió las cuotas. Es una señora horrible, como la bruja de Blanca Nieves. Sam me 
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invitó a quedarme porque se le acababa de ir su compañero. Qué bueno que se fue, si no, 

quién sabe en dónde andaría yo. Puse mis cosas en un rincón y lo veo practicar todos los 

días: es muy bueno, si lo conocieras te caería bien de inmediato. 

Sólo te extraño a ti, Laura. A nadie más aunque me cuesta trabajo creer que ahora 

pueda decirlo. Sin embargo, a mis padres diles que sí, que los extraño muchísimo a pesar de 

que no sea cierto. Siempre han pensado que los necesito. Mi papá y sus anteojos que 

heredé, mi mamá y sus gripas; mi papá y su Haydn asqueroso, mi mamá y su plasta de 

maquillaje en la cara. Sólo te extraño a ti, Laura, ¿te acuerdas de las últimas nevadas del año 

pasado? ¿Te acuerdas de la chimenea? Yo no puedo dejar de acordarme y ahora que lo veo 

sé que me comporté como un tonto. Te lo tengo que decir ahora porque ya no soporto tanta 

distancia y sé que decirlo no va a reducir las millas que nos separan. Esa noche, Laura, quise 

besarte. Pero no me atreví. Tengo que decírtelo todo: tuve miedo y tuve rabia. Tú me habías 

acabado de contar de la vez que Joseph se acostó contigo y no volvió a llamarte. Y yo no 

pude decirte nada a pesar de la forma en que me mirabas y decías que, con mi suerte —”Tú 

siempre tienes suerte”—, tú te sentirías más segura. Ya no importa. Ahora estoy estudiando 

muchísimo y, cuando termine, voy a regresar por ti. Te lo juro. ¿Me esperarás hasta entonces, 

Laura? Ya terminé de componer unas fugas, cinco en total, y te las he dedicado ( ). Sólo la 2

distancia me ha hecho reparar en todo lo que te necesito. 

No extraño a nadie más. Aquí estoy a salvo de los TV shows repletos de señoras con 

fragancias Avon y animadores neuróticos y órdenes de compostura. Tú, ahora lo veo, eras la 

única razón entre el público que me mantenía en pie. Recuerdo cómo te conocí: 

2 Se refiere a las primeras cinco Fugues Over Miles, basadas en temas compuestos por Miles Davis, de 
las que Lucas terminaría un total de dieciséis. Curiosamente, en la edición definitiva de la partitura 
(Luhmann, 1979), ninguna de las fugas estuvo dedicada a Laura, sino al pianista Glenn Gould (a quien 
Lucas nunca conoció en persona, pero planeaba comprometer para la interpretación). Al parecer, 
Gould estaba muy interesado, no tanto por las melodías de Miles, sino por la estructura bachiana e 
irónica que le proponía Jacobson; pero Gould murió antes de concretarse nada. 
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acompañabas a tu mamá mientras ella me pedía un autógrafo “para ti”. Tú tenías cara de 

enfado porque nunca te gustó lo que yo tocaba pues te parecía aburrido. Pero tu mamá 

estaba fascinada, igual que todas las demás señoras, por la forma en que yo interpretaba la 

Polonesa. Yo enano de circo y tú niña espantada por el payaso de anteojos enormes y moño 

enorme de cuadritos en el cuello. Después te llevaron a la academia de piano (te quedaste 

esperando afuera, las piernas más flacas que tus rodillas, sentada en la silla de madera junto 

a la ventana mientras tu mamá y Miss Fields se ponían de acuerdo) para que tocaras “tan 

bien como el joven”, y tú odiabas el piano. Desde entonces te quise (te miraba escondido 

desde debajo de la escalera, nunca pudiste verme). Ahora ya se hizo de noche y me estoy 

durmiendo, Laura. Espero que Dios te haga llegar esta carta muy pronto. 

 

Recordándote, 

Lucky ( ) 3

 

 

 

Después del episodio del funeral, quise saber quién era él. Tal vez para perpetrar en su 

contra alguna venganza sutil o para pensar en otra cosa que no fuera el luto. Mi papá me dio 

referencias vagas. Me dijo que lo conoció de un amigo de un amigo, lo cual no me aportaba 

nada. En la capilla lo conocía el acólito. Corrijo, no tanto ‘lo conocía’; más bien platicó con él 

unos quince minutos antes de la ceremonia. Me dijo que creía que Julio le había dicho que 

era maestro de música y compositor, pero no sabía en dónde, de quién ni de qué. No iba a 

3 En inglés, “suertudo”. 
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sacar nada en claro tampoco de ahí. En sí ya era asombroso que el acólito se acordara. 

Deserté de mis odios semanas después y me olvidé del tema. Aunque no para siempre. 

Por su parte, Julio nunca ha sabido de mí a ciencia cierta. Sé que he sido una 

presencia vagamente incómoda para él; aunque, para mantener mi propósito (ritual, como 

todo) de no decirle quién soy, siempre me he hecho pasar por distintos personajes cada vez 

que el encuentro, por su naturtaleza, nos permite intercambiar palabras. Me he impuesto esta 

condición con ejemplar terquedad pues, hasta donde sé, él no conoce mi verdadero nombre. 

Tampoco creo que le importe. En el transcurso de los últimos trece años no hemos cruzado 

palabra más que en cuatro ocasiones, y en todas le he dado referencias imprecisas y casi 

siempre contradictorias sobre mi persona. Él, en cambio, en las últimas tres me ha contado su 

vida al detalle, como si acabáramos de conocernos. Y, en cierta forma, así es; ninguno ha 

sido un encuentro planeado, todas nuestras conversaciones han surgido por generación 

espontánea y, aunque su persistencia como poblador de mi cabeza sea inquietante, cuando 

lo veo prefiero permanecer en silencio. Excepto cuando verlo me provoca. Entonces hablo y 

sigo un rumbo errático, lejano al sentido común. Si este juego del desatino lo he hecho casi 

exclusivamente con él, a pesar de él y con nadie más, ha sido porque nunca pensé que me 

importaría a dónde me condujera. Desconcertante. Si la broma de darle a Julio un nombre 

falso al principio fue para poder darle una lección, conforme pasaron los años, mi anonimato 

se convirtió en un símbolo de lucha. Es muy difícil explicarlo sin que yo parezca un candidato 

a manicomios. Lo admito, tiene mucho que ver con mis desequilibrios, pero tiene más que ver 

con mis rituales, con mi necesidad de contarme chistes privados de los que sólo yo puedo 

reírme. Con los años aprendí a suponer —y creo que tuve razón— que si Julio había hecho 

pasar el tema de El imperio contraataca por una marcha fúnebre, lo hizo por motivos 

parecidos y tan poco relevantes como los míos: para reírse, no todo necesita grandes 
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motivaciones. Por eso mismo, conforme pasaron los años, darle un nombre falso ya no fue un 

acto —un happening, dirían otros— con el propósito de confundirlo —pues, en realidad, Julio 

me importaba poco—, sino para contarme yo otro chiste absurdo e interminable, confundir a la 

realidad, frustrarle su guión, hacerla darse de topes. Y seguirá siendo un acto absurdo para 

que la realidad no me domine —o por lo menos para aplazar el momento inexorable de su 

dominio sobre mí o para reírme de ella, a cambio de las incontables veces que se pitorrea de 

nosotros. 

 

 

 

Tal vez la avenida más tortuosa de mi ciudad imaginaria inicia en una casa vieja de Oaxaca, 

recomienza por el lobby, el ascensor, el cuarto de un hotel en Acapulco y se arroja desde el 

balcón con vista al mar para dar la vuelta en el aire y desaparecer. Reaparece en la propia 

habitación de Julio, frente a un televisor apagado y tal vez se desvanezca para siempre en 

cierto aterrizaje sigiloso dentro de un vagón de metro. 

Estuve en Oaxaca durante una semana, por cuenta de la editorial donde acababa de 

entrar a trabajar. Justo había terminado la universidad y consideraba el nuevo empleo como 

algo muy eventual, un mientras-tanto para luego conseguir alguna cómoda beca que 

subvencionara mis pálidas ambiciones literarias. En Oaxaca, mi misión consistía en investigar 

in situ para luego escribir un texto de unas cuarenta cuartillas para la introducción de un libro 

con las fotos típicas e innecesarias de las iglesias de la ciudad, las indígenas con niño 

asomado en el rebozo, y las pirámides. Lo normal hubiera sido no viajar e investigar en 

bibliotecas, pero como un banco financiaba el proyecto para regalarlo en su aniversario, había 

dinero. Pidieron que fuera un investigador a entrevistar a algunos personajes relevantes en la 
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cultura de la ciudad: pintores, escultores, fotógrafos, arquitectos y un historiador. Tampoco era 

normal el hecho de que yo hubiera sido el elegido para ser quien investigara; los viajes no los 

toman los empleados de segunda, sino los un poco más importantes, que estaban arriba de 

mí. Pero hubo un pequeño melodrama por capítulos entre el tipo que había sido originalmente 

asignado para la misión y mi jefa que decidía si él iba o no. 

Al fin y al cabo amores tormentosos, acabé yendo yo, que no hacía ruido. 

A mí regreso, un conocido autor de ensayos posmodernos, tomó mis vagos apuntes, 

las entrevistas transcritas, las fotocopias que saqué y mi primer borrador y lo reescribió todo. 

Firmó él. Mi crédito aparece en letra pequeñísima al final como “investigación adicional”. 

Aún recuerdo el inicio de mi inmolado reporte y creo que agradezco que hayan 

preferido reescribirlo (era ‘pretencioso’, palabra tan de moda en estos tiempos): “Salvo por las 

calles, trazadas e invariables, y el curso hiperbólico del sol, único habitante verdadero, en 

Oaxaca las cosas no parecen ocurrir con apego a Aritóteles y su Lógica…” 

Y es que cuando llegué y bajé del taxi, concluí de golpe (forzado por una “sensación 

irresistible de despoblado, de aire inmóvil, de sueño que se olvida”) que la ciudad es un 

simulacro y si se mantiene en pie y sólida es sólo a fuerza de recordarla tanto. 

Yo tenía calor. 

Cargué las maletas y caminé varias cuadras, a treinta y cinco grados centígrados a la 

sombra, con la tarjeta, apachurrada en una mano, del hotel cuyo nombre era el mismo de otro 

que me traía el persistente recuerdo del olor de una vieja mujer en el D.F.: Hotel Las Flores. 

A cada tramo de banqueta, casi en intervalos exactos, fui encontrando escarabajos 

negros, muertos, de más o menos tres centímetros de diámetro, alguno ya cubierto por 

hormigas rojas. Esa desolación fue diluyéndose conforme me acercaba a las plazas del 

centro: empezaron a pulular indígenas y turistas extranjeros, autos y perros, gotas de sudor. 
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Un letrero de madera indicaba: “Las Flores / Hotel.” Entré a verificar la reservación. La 

dependienta mantenía un vocabulario de tres monosílabos, me dio las llaves y me indicó las 

escaleras. Desde el balcón de mi cuarto veía a los árboles de la plaza. Me bañé y, de 

inmediato, arreglé mis entrevistas vía telefónica e indagué la localización de las bibliotecas 

públicas. Entre mis horas de trabajo, acomodé el tiempo libre para dar paseos por los sitios 

que mostraban los folletos de las agencias de viajes. 

Tuve mis dos primeras entrevistas la mañana siguiente y después tomé un camión 

hacia Monte Albán. 

“Esta ciudad no existe”, volví a pensar mientras el camión subía y subía por “el camino 

no euclideano que lleva a las pirámides”. Al estar parado en la cumbre del centro ceremonial, 

quizá por efecto de la insolación, tuve la impresión de que las ruinas existían como un invento 

de este siglo; siempre habían sido piedras y el orden que se les había dado era turístico. Se lo 

comenté al guía, pero no me hizo caso. 

En la tarde, entrevisté a uno de los dos arquitectos y, en la plática cordial que siempre 

brota justo al apagar la grabadora, consideró que, ya que yo estaba interesado por los 

personajes célebres de la cultura provinciana, no dejara de visitar a aquéllos que, “no siendo 

tan desconocidos”, dijo, “también son importantes”. Temiendo que quisiera incluir en mi 

itinerario a algún amigo suyo venido a menos, evadí la proposición pretextando tabúes 

religiosos, pero insistió y pronunció de pronto, como si yo lo hubiera estado esperando, el 

nombre desencajado de Julio Gris. Escucharlo me provocó un zumbido de televisión en las 

orejas. Dijo que se trataba de uno de los compositores más prometedores, aunque 

posiblemente me costaría trabajo asimilar su música. Pudiera tratarse —pensé para darme 

consuelo— de otra persona con el mismo nombre y el mismo oficio; aunque su apellido no 

común me impedía toda serenidad. 
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Al tercer día de mis investigaciones y entrevistas, el historiador —que era enano pero 

hablaba con un tono gravísimo y fuerte que me hizo pensar en los perros pequeños que 

ladran como san bernardos—, reincidió en la mención de Julio y empecé a pensar que eso ya 

era un complot. Fue mi última entrevista, salí y era una tarde espléndida. Febrero. Los cielos 

más duros del mundo achaparraban los techos de las construcciones. Aún tenía que revisar 

algunas cosas en la biblioteca, pasé por el templo de Santo Domingo para obedecer a los 

folletos y encontré que la vieja que vendía los souvenirs insultaba a un coreano que llegó a 

comprarle uno: “¡Esto es la Casa de Dios, no un mercado!”, le dijo, y le faltaban las barbas y 

el látigo para que ella fuera Cristo. “Si estoy aquí es por órdenes del municipio, pero yo no voy 

a venderles nada.” El coreano sólo le entendía el griterío y volteó hacia mí, suplicando 

coherencia. “¡Y quéjense si quieren, al fin que no podrán correrme! Las únicas personas que 

abrimos este templo somos el cura y yo. Es un insulto que no piensen ya en las cosas de 

Dios.” Las cosas de Dios. Dejé al coreano y a la beata y seguí con mis paseos. Quería 

dejarme perder un poco, caminar entre callejuelas idénticas y callejones ciegos. 

En la plaza, me encontré con gente conocida: un profesor que me recordaba con 

especial afecto, un vecino de la infancia que me invitó un café y a Cecilia, de quien ya me 

había olvidado, y me sentí morir, preferí verla de lejos sin que me viera. Encontrarlos era tan 

natural que parecía como si no me hubiera alejado del D.F. 

Pero de regreso al hotel, sucedió lo inevitable. 
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“El pequeño Mozart, Lucas Jacobson.” 

Todos hemos oído hablar del genio precoz de Wolfgang Amadeus Mozart, quien a los seis 

años ya tocaba una docena de instrumentos musicales y componía pequeñas sinfonías. Pues 

bien, eventualmente, cada siglo nos trae un puñado de genios nuevos y, sin duda alguna, uno 

de los prodigios musicales que le corresponden a nuestra centuria —generosa en hombres de 

genio— es el joven Lucas Jacobson quien ya cuenta con once años de edad y deleitó a más 

de cinco mil personas, entre ellas al presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy, y a 

varias luminarias del cine y de Broadway, en un recital de beneficencia que ofreció 

recientemente en el Carnegie Hall, de la Ciudad de Nueva York. El jovencito se presentó en 

un impecable frac e interpretó espléndidamente un florilegio de obras de Liszt. 

El precoz genio, demostrando un virtuosismo insuperable, convirtió al ya de por sí 

fuerte Liszt en una bella explosión de acordes y armonías que nos hicieron olvidarnos de su 

corta edad. Sin embargo, no han faltado los críticos quienes, haciendo caso omiso de que 

Lucas es tan solo un niño, han despotricado en su contra diciendo que ni siquiera Liszt hizo 

tanto por deshacer la música. Lucas es muy simpatico, inocente como todos los niños de su 

edad, quien se equivocó al saludar de nombre a la Primera Dama y la llamó “Jokelyn”, lo que 

podríamos traducir como “chistosita”. 

—Life en Español, mayo 1963 

 

“El principal conflicto de Lucas Jacobson en su infancia fue su propio genio desmesurado”, 

reza la portadilla de un CD en el que aparecen registrados sus primeros pininos en 

composición musical: la Sonata para Violoncello y Piano en Mi Bemol Mayor, Op. 1. El librito 

cuenta que originalmente la compuso en do mayor, pero para volverla compleja —al menos 

en su apariencia en la partitura y en su ejecución—, la trasladó un tono y medio arriba. Los 
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problemas resultantes al interpretarla la vuelven un tanto fastidiosa. “Sin embargo es 

interesante como punto de partida para uno de los innovadores musicales más destacados 

del siglo y.” Etcétera. 

“Ser niño es difícil si se es genio”, respondió Lucas en una entrevista morbosa que leí 

no me acuerdo dónde. (¿El Playboy, acaso?) Lucas era un niño con lentes gruesos, una 

melena que su primera maestra, Mary Fields, calificaría “como matorral del desierto”, y un 

“encorvado de pajarraco”. El Mozart del siglo XX, proclamaban los folletos y carteles y Lucas 

era una jugosa atracción de circo que evadía, quizá gracias a la influencia de su padre, las 

leyes de explotación a menores. Y no faltaba el productor ingenioso que lo vestía con camisas 

de holanes y pantalones cortados a las rodillas, zapatos de hebilla y un listón anudándole la 

greña: como Mozart. Lucas aparecía casi siempre en la televisora local y no eran raras las 

sesiones de fotos para el Life o, incluso, para el Prodigy Children Monthly; entonces se le ve 

como un niño atormentado, como si se supiera atrapado dentro de su propio ridículo. A su 

madre no le gustaban los reflectores y mucho menos las llamadas de señoras con mentalidad 

de quinceañera que querían ser las primeras matronas que tuvieran al genio retozando entre 

sus piernas fofas. 

Las fotos del bar mitzvah lo muestran confuso, rodeado de rabinos y la sonrisa en 

panavisión de Elias, su padre. Él era quien estaba capitalizando el talento de su hijo. Cuentan 

que del niño se expresaba como de una bendición traducible en dólares. La sonata fue 

grabada casi de inmediato por la RCA y los derechos de todas las obras que Lucas 

compusiera, hasta que alcanzara la mayoría de edad, fueron vendidos por una cifra que el 

viejo Elias siempre se rehusó a revelar. Fue cuantiosa; aunque para un hombre de negocios 

como él, nunca le pareció suficiente. 
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Reconocerlo fue un chiste muy gastado que por eso mismo resulta gracioso. ¿Era él el mismo 

hombre que mencionaron el arquitecto y el historiador enano? No podía asegurarlo, pero lo 

más probable era que sí. Eran el mismo nombre y la misma ciudad y, como pude comprobar 

después, aproximadamente el mismo oficio. 

Julio estaba concentrado en algo que no se movía en el piso. No me reconoció, pero 

me acerqué a él con la fingida convicción de quien comparte una larga historia en común. 

Actué tan bien mi enfermizo papel de viejo-amigo-al-fin-te-encuentro, que lo puse 

desproporcionadamente feliz e intrigado. Por supuesto, le di otro nombre, no el mío. Todo era 

absurdo, todo era imposible. Sólo seguía el epiléptico dictado del azar, como una broma a la 

fatalidad, broma que nunca podría contar porque siempre resultaría inverosímil —sin embargo 

colecciono historias incontables con la esperanza vana de dar alguna vez con la estructura 

semántica que me permita hacerlas parecer plausibles sin necesidad de recurrir a la 

condescendencia o la credulidad de mis interlocutores. 

Julio, queriendo parecer enterado de mi vida, hizo un esfuerzo por evitar el silencio 

que se impone entre dos perfectos desconocidos e interpoló en mi biografía hechos que 

jamás he realizado: entre titubeos me preguntó por un hermano que no tengo; por mis 

estudios de arquitectura —que yo nunca—, por mis encías y, finalmente, me dio las gracias 

por las bibliografías sobre diseño que le facilité. Le respondí con tanteos para no 

contradecirlo, incluso corrigiéndole sus falsedades con eventos aún más falsos. Por ejemplo, 

le dije que mi hermano “Roberto, se llama Roberto, no Rodrigo…” 

—¡Claro!, ¡Roberto! ¿Cómo está? 

—Bien. Ya sabes, en lo de siempre… —y cosas por el estilo. 
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Nunca pensé que Julio, con su apariencia hosca, pudiera ser tan dicharachero. Era 

probable que él, a su vez, estuviera jugando otro tipo de broma al suponer que yo había sido 

quien lo confundí y no él; pero no. Primero, porque yo no veía en él motivos para gastarme 

bromas, en especial porque aún cuando él pudiera reconocerme del funeral, esa anécdota no 

daba pie al humor. Al menos no de su parte. Y segundo, porque se le veía en la cara el 

esfuerzo inútil de querer ubicarme en sus recuerdos. 

Y menos cuando el encuentro era en una calle improbable de una ciudad improbable; 

casualidad que me producía una especie de tedio jovial, si se me permite el término. Ya había 

yo perdido el registro de nuestros encuentros inútiles desde hace mucho tiempo. Sabía que lo 

había vuelto a ver otras veces más pero no le había tomado importancia. Además la risa que 

sobreviene a la enésima vez del mismo chiste, ya tiene una caída melancólica. No hay 

muchas cosas graciosas, llega el punto en que la broma ya es tristeza. 

—Y así que también te perdiste… —me dijo después de un suspiro. 

—Sí. 

 

 

 

Ema Díaz era una mujer española cuya etérea belleza obligaba, a todo aquel que la conocía, 

a querer protegerla. Era como una niña indefensa ante el mundo: demasiado blanca, 

demasiado delgada y hermosa, los ojos grises demasiado asustadizos. 

Nunca habló mucho de su pasado; pero se sabe que en la Guerra Civil española vio 

cómo su padre, un médico anarquista, era fusilado por un pelotón de la Falange. Lo habían 

encontrado culpable de no poder salvar de la muerte a un militar por una bala en el páncreas. 

Añado un dato para incrementar el melodrama: en ese entonces ella tenía doce años. 
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Ema tuvo que cuidar de los hermanos y de la madre enferma de los nervios que 

terminó ahorcándose en un olivo, hecho lamentable que, al menos para la joven, no redundó 

en la tragedia, en todo caso esa muerte le alivió la carga. 

A los quince años, Ema conoció a un soldado norteamericano que la cortejó y le 

prometió matrimonio si ella lo seguía a los Estados Unidos. Le dejó la dirección de un pueblo 

pequeño del estado de Kansas, Colby, en un papel que ella guardó toda su vida y que tenía 

un mensaje de amor que podría haber sido robado a muchas canciones. Cuando Ema 

cumplió diecisiete, empacó sus pocas cosas, dejó a los hermanos encargados en un convento 

para no verlos más y siguió el rastro de esa esperanza nebulosa, hasta América. 

Su inglés jamás fue bueno y el propio Lucas heredó en cierta medida su titubeo al 

hablar; o eso comenta, al menos, un artículo de la Music Review de Los Angeles, en el cual 

se traza una posible explicación edípica a los ofensivos retablos visuales de la Music for 

Porno —explicación que luego James Arroway, crítico de Chicago ( ) se encargaría de 4

amplificar hasta el paroxismo. 

A Ema la encontramos después casada, ya en los Estados Unidos, en Nueva York, 

con un inmigrante judío que escapó de los nazis: Elias Jacobson. 

El hecho de que después Ema viviera con su marido justamente en Colby, Kansas, el 

mismo poblado de su ya mítico salvador yanqui, puede adjudicarse a un azar desmesurado, o 

a su insistencia, aún estando casada, de vivir ahí. En todo caso, de coincidencias estamos 

hechos. 

Ema era atea y supersticiosa; pero pudo fácilmente soportar la fría ceremonia de 

iniciación al judaísmo. No hay detalles de cómo Elias y Ema se conocieron, aunque Lucas 

4El libro Lucas Jacobson: the Music and the Libido (Windham, 1998), es un fárrago de disquisiciones 
que versan más sobre las preferencias sexuales de su autor —declaradamente gay—, que sobre la 
música de Jacobson; pero tiene algunas teorías peculiares, todas desaforadas, sobre la vida amorosa 
del Maestro, sobre las que volveré en su oportunidad. 
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—primogénito— contara una versión melosa como película de mediados de siglo en otra de 

sus cartas adolescentes a Laura (Op. Cit. pp. 36-38): 

 

Boston MA, 3 de marzo de 1969 

Laura: 

 

Recibí tu respuesta con un extraño sentimiento de decepción. No era mi intención que 

pensaras de mí eso, si te lo dije fue para que lo supieras y eso era lo único que yo quería: que 

supieras lo que sentía por ti. Es cierto, te extraño de una forma como no pensé nunca que se 

pudiera extrañar a nadie. Yo era tan frío, tan metido en mi papel de bufón, de niño prodigio, 

que pensé que el mundo estaba hecho para halagarme, que tenía en los dedos de mis manos 

la respuesta a todas las interrogantes. Era otro tipo de música en ese entonces, mis pininos 

en armonías tradicionales, mis composiciones eran copias al carbón del primer Debussy y eso 

todas las señoras lo aplaudían. Ja ja ja. Existen los seres humanos y existen las señoras: son 

como seres que nunca acabaron de darse cuenta de nada, que se maquillan y envejecen y se 

ríen con una eterna actitud de payasas. Todo les es artificial. Si muriera la vanidad morirían 

ellas. Las odio a todas. Claro, tu mamá es distinta, ella es una mujer distinguida. Y tú por lo 

tanto. En ti sí he encontrado las risas verdaderas, la honestidad. Y en mi mamá. Cuando mi 

papá la conoció, dijo que pensó en el Cantar de los Cantares, ya ves cómo es de talmúdico. 

Mi papá, para entonces, ya tenía su negocio de las casas y ya había comprado coche. El era 

diez años mayor y era severo, flaco y fanático. Por fortuna mi madre nunca me llevó del lado 

de la creencia. Pero creo en Dios. Creo que creo… No le cuentes a nadie. En este país ser 

ateo es un crimen social, claro que aquí ya no, en la universidad todo es distinto. Mi padre 

dice que en cuanto vio a mi madre, sintió la necesidad de casarse. Yo lo entiendo. Si la 
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hubiera conocido entonces yo también me hubiera enamorado. Dice que tocaban Moonlight 

Serenade. Mi madre era una especie de edredón calientito, un aliento cerca de la oreja, la 

primera música que escuché fueron sus latidos. Yo era feliz de niño, casi tanto como la tarde 

de la chimenea contigo. Dios mío, siempre mi mismo pasado, mi vida acabó cuando me 

separé de ti. Ahora soy nada. 

Espero ir allá en diciembre. Suerte. Te amo. 

 

Lucky 

 

P.D.: Y es cierto, Laura, es cierto. 

 

 

 

Julio. Abdomen vasto y la barba eternamente mal afeitada como única desobediencia a la 

pulcritud, como si se diera cuenta que tanta corrección ofende y dejara su cara sucia para 

parecer imperfecto. Le daba el sol en la frente y la sombra que proyectaba llegaba a la otra 

acera. Después de la plática dadaísta que sostuvimos sobre arquitectura o mis encías, Julio y 

yo nos quedamos callados. Estuve a punto de despedirme pero él se sacó otro comentario de 

la manga. 

—Lo bueno es que ya encontré el escarabajo —me dijo. 

—Sí… menos mal…—dije por decir cualquier cosa. 

Me enseñó el insecto: negro como esmaltado, igual a todos los que yo había visto, del 

tamaño de una moneda grande. No parecían ser una plaga porque la gente no les prestaba 

mucha atención, excepto —al parecer— Julio y yo. 
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—El resto será encontrar mi casa. 

Por lo que vi, Julio no estaba precisamente perdido. Inclusive, me dio a entender que 

sabía dónde estaba —vivía a la vuelta de la esquina—. Más bien su argumento para 

encontrar su domicilio a partir del escarabajo indicaba que lo que estaba perdido en él era 

otra cosa. 

El escarabajo estaba tan muerto como el resto de sus congéneres en todos los 

rincones de la ciudad. Era como si a la altura de nuestros pies hubiera ocurrido una 

hecatombe secreta que acabó de golpe con la población entera de bichos, y nadie se había 

dado cuenta. 

Pero para Julio, no había más que un escarabajo —uno solo— en toda la ciudad y 

todas las veces era el mismo. 

Como prueba de lo que decía, me retó a encontrar dos al mismo tiempo. Qué decirle 

—no iba a ponerme a buscar otro—. Lo dejé seguir. 

Habló de la ciudad. En los años que llevaba viviendo ahí había llegado a la conclusión 

de que en realidad estaba deshabitada, que los pobladores eran fantasmas y que todo era 

abierto como la plaza, cosas así; es decir, un poco lo mismo que pensé: que no había casas, 

sino ilusiones de casas, todo era plano y extendido, como las ciudades metafísicas de los 

cuadros de Giorgio de Chirico. Dijo que los callejones ciegos de hecho eran calles abiertas y 

la pared que los limitaba al fondo eran el recuerdo de un muro, no un muro. Por lo visto, 

pensar que Oaxaca no existía podía ser frecuente. Julio sentenció: 

—En Oaxaca, y de ahí extiéndelo a todas las demás ciudades de la Tierra, estamos 

condenados a caminar en círculos. Estos escarabajos son la prueba: todos esos bichos no 

son ‘todos esos bichos’, sino que siempre son el mismo. Es decir. Cada vez que vemos ‘otro’ 
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es porque estamos regresando nuevamente al mismo punto —sin transición, se detuvo, quizá 

arrepentido por hablar de sus obsesiones—. De todos modos nadie lo entiende. 

—No creas —yo no sabía si decirle o no de mis teorías. Me quedé viendo una nube en 

forma de camello. Al fin, me decidí: 

—He estado pensando algo parecido últimamente… —entonces medio le expliqué lo 

que yo había pensado cuando llegué a Oaxaca y, más vagamente, mi idea de las ciudades 

imaginarias. 

Cuando di por terminado el punto, él torció la quijada. A veces nos parece que si 

alguien sostiene la misma idea insólita que uno es porque pertenecemos a la misma casta de 

redimidos. Por eso, no me sorprendió mucho que me invitara a su casa a tomarnos unos 

tragos de mezcal almendrado y a seguir platicando sobre el tema. 

—Porque ni siquiera venías a verme a mí, no te hagas —me dijo. 

Como yo ya no tenía nada que hacer el resto del día, acepté. Nos fuimos caminando 

contando escarabajos, levanté un par de ellos y los tuve en mis manos, para mostrarle dos 

simultáneamente; pero al fin me dí cuenta de la estupidez y los tiré por ahí. Llegamos a una 

casa de principios de siglo que tenía una fachada de ladrillos. El sol se estaba guardando 

detrás de las torres de una iglesia. Julio se recargó en el umbral y tocó una chicharra 

impaciente. 

En la puerta colgaba un picaporte de lobo. Detrás se adivinaba un patio con ecos de 

niños; sin embargo, luego de que abrió una viejecita, vi que no había patio ni niños; excepto, 

al fondo, una joven delgada, con el pelo recogido por una coleta, que ensayaba en el piano 

con ejemplar ineptitud. 
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Más de un científico ha dicho que su descubrimiento se debió a que algo “ya estaba en el 

aire” y, que si no lo descubría él, alguien más lo haría muy pronto. Como no se trata de 

objetos concretos sino de ideas abstractas, en la ciencia la duplicación es un fenómeno 

relativamente común. Tomemos, por ejemplo, el caso espectacular de Alexander Graham Bell 

y Elisha Gray, quienes sin conocerse, no sólo presentaron, en la misma fecha (14 de febrero 

de 1876), las solicitudes para patentar el teléfono, sino que hicieron el trámite en la misma 

oficina de patentes ( ). O la historia de Karl Benz y Gottlieb Daimler, inventores sincrónicos del 5

automóvil en 1885; ambos, a pesar de vivir a menos de cien kilómetros de distancia —claro 

que, en esa época, cien kilómetros contaban—, no conocieron el trabajo del otro sino hasta 

que los rumores los hicieron encontrarse. O la introducción coincidente, al corpus de las 

matemáticas, del cálculo infinitesimal por Isaac Newton y Gottfried W. Leibnitz, hacia 1776; o 

la concomitancia entre la mecánica matricial de Heisenberg y la mecánica ondulatoria de 

Schrödinger, ambas surgidas, con diferencia de unos meses, en 1925. Y también podríamos 

hablar de Charles Martin Hall y Paul L.T. Heroult, descubridores simultáneos del 

procedimiento para producir aluminio; de William Kelly y Henry Bessemer, creadores paralelos 

del método industrial para producir acero y, más recientemente, de las similitudes en la 

carrera espacial o la guerra de las computadoras. 

Pero en arte nunca. 

En arte la duplicación se llama plagio y nunca es obra de la casualidad. En arte son 

objetos concretos y ‘vivenciales’. Las posibilidades de duplicación se reducen a cero. 

Y sin embargo. 

5 De seguro no son del todo ciertos los detalles de esta anécdota; tal vez lo único real sea la 
exageración de los historiadores. 
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Han existido casos muy generales. En música por ejemplo, están el desarrollo de los 

sistemas de notación, en los albores del renacimiento; o la irrupción de la atonalidad, a 

principios de este siglo: ya Mahler, Skriabin o Strauss habían incluido —por la misma época— 

acordes ‘no clasificados’ en sus obras. Mas el dedo, que se presume flamígero, de la Historia 

señala a Arnold Schönberg como el primero —oficialmente— que abandonó con método las 

estructuras armónicas tradicionales de la música. En especial, a partir del tercer movimiento 

de su Segundo Cuarteto para Cuerdas. Si revisamos sus escritos de aquella época, veremos 

que, al contrario de lo que podría suponerse, el rompimiento no lo hizo por una rebeldía innata 

contra las formas, sino con el dolor y el pánico de los amantes al abandonarse. Le aterraba 

estar dejando atrás, tal vez para siempre, el confortable sonido de las escalas tradicionales; 

pero esa encarnación de las apariencias que llamamos ‘momento histórico’ lo exigía. Muy 

pronto, sus discípulos Alban Berg y Anton Webern, abrazaron la causa de la atonalidad con 

fervor casi religioso. Ante ello, la explicación que daba Schönberg a su revolución siempre fue 

la misma: “Alguien tenía que hacerlo.” Lo cual significa que, cualquiera que hubiera respirado 

suficientemente el espíritu de la música en esos años, habría llegado a las mismas 

conclusiones. 

Y, por cierto, así fue. Al mismo tiempo, pero en Estados Unidos, el exitoso negociante 

de seguros, Charles Ives, también empezó a componer música atonal sin haber oído jamás a 

Schönberg y aún llegó más lejos al experimentar también con otras revoluciones tales como la 

microtonalidad o el uso de acordes impracticables al piano —salvo para manos de seis o siete 

dedos—. En cierta partitura entregada por Ives a su editor, hay una anotación al margen: “Mr. 

Price, por favor no intente mejorar esto. Todas las notas equivocadas son correctas.” 
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Sin importar a quién se le dé el crédito, en el caso de la atonalidad, se trataba de un 

estilo “que estaba en la atmósfera”, un movimiento entero; no una obra particular salida de la 

mente de un autor. Es decir, no era un momento creativo irrepetible ( ). 6

Jorge Luis Borges, en su relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertium, habla de un heresiarca 

ficticio que abominaba los espejos y la cópula porque multiplicaban el mundo. En realidad da 

lo mismo: multiplicar o duplicar. La mente humana establece su estética a partir de las 

simetrías: un rostro asimétrico no nos parecerá bello, así como la carencia de un miembro en 

nuestro cuerpo será repugnante aún cuando nos finjamos ecuánimes. Buscamos el equilibrio, 

el par opuesto, el doble. Pero no siempre. La duplicación a la que se refería Borges, y de la 

que hablo en este libro, es de especie contraria: aquella que vuelve monstruoso a un animal 

bicéfalo. 

 

 

 

Creo que aquí ya es hora de hablar de la naturaleza extraña de una de las dos composiciones 

víctimas del incómodo azar: el Atemporal Concert. 

Supe de su existencia primero por Julio; pero, cuando me lo contó, más parecía un 

producto de su paranoia que otra cosa. Y creo que no había pasado una semana cuando 

Marilú —mi ex-esposa, quien desde un tiempo a la fecha me busca o la busco sin duda para 

lastimarme, lastimarla o lastimarnos, según nuestros ánimos—; me presentó la grabación 

durante uno de nuestros reencuentros. A veces no sé si su erudición es real o es la pantalla 

de su poca autoestima. De algún modo, el diminuto mundo de aficionados a la música 

6 En la música popular, la repetición suele darse con mayor frecuencia; en especial porque las 
secuencias armónicas son terriblemente repetitivas y porque las melodías son muy asimilables, casi 
monótonas. Tomemos, por ejemplo, el conocido caso de George Harrison, integrante de The Beatles, y 
su canción “My Lord”. 
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contemporánea comenzaba a referirse a la obra de Jacobson con la misma inquietud para 

iniciados con la que, me imagino, en su momento se habló del cubismo. Aquella vez, Marilú y 

yo fuimos a la Sala Margolín a —según esto— comprar discos. 

—¡Mira! —dijo mi ex— Ya tienen aquí el Atemporal… ¡Doscientos treinta pesos! 

¿Cómo pueden pedir doscientos treinta pesos por algo que no se oye…? 

—En realidad, se trata de una especie de CD-Rom —explicó el solícito dependiente, 

cuyos lentes tenían más dioptrías que. 

Pudo haber encendido una fogata con ellos. 

No lo compramos —yo no tengo CD-Rom en mi computadora y ella no sabe usar la 

suya—, pero medró en mí un muy extraño presentimiento. 

 

 

 

La viejecita que nos recibió en la puerta resultó ser la venerable madre de Julio. Ya era un 

cuerpo decrépito todo achaques que moriría pocos meses después, como quien muere de 

horror. 

Julio le dijo que yo era el arquitecto que le recomendó los materiales. La anciana 

entrecerró los ojos, y lo regañó porque la niña ya llevaba mucho esperándolo. 

Hacía casi veinte años que Julio había terminado sus estudios de ópera y piano en la 

Escuela Nacional de Música, con maestros de nombres que no han dejado rastro. Desde 

entonces, se dedicó a dar clases. Su mayor momento de fama fue de esa época: era un 

músico brillante que, con menos de treinta años, dirigió la orquesta y tocó el farfisa en el 

grupo que amenizaba un programa de televisión, Noches de variedad, emisión de la cual yo 

no tenía el más remoto conocimiento y que, después lo supe, había dejado de transmitirse en 
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las épocas en que yo veía caricaturas. La madre de Julio, por lo que pude ver, creía que salir 

en televisión le otorgaba a cualquiera, por decreto, un halo catódico de divinidad, aunque 

fuera en papeles secundarios. Y siempre le reprochó a su hijo la decisión de alejarse de las 

cámaras. 

La señora, mientras Julio le daba la lección a la joven de la coleta, me condujo en sus 

pasitos con andadera hasta la pared de la casa que ostentaba las glorias pasadas: unas diez 

fotos descoloridas que mostraban a Julio más delgado, con largas patillas y melena, chalecos 

de terciopelo y camisas con cuellos como alas de avión. En todas, abrazaba con sonrisa de 

triunfo a estrellas que hace dos décadas ya no brillan. Con su voz de babas secas, la viejita 

me iba diciendo quiénes aparecían en cada instantánea. Nombres que nunca había 

escuchado, rostros que jamás había visto y que, en todo caso, ya no recuerdo. Y así. En 

cuanto podía, agregaba un breve currículum de las películas, canciones o telenovelas en las 

que se inmortalizaron. Me acuerdo que en un par de fotos Julio abrazaba a la misma mujer de 

pestañotas postizas, escote ajustado y pechos inquietos. 

Me senté en un sillón y traté de ordenar mi mente, pensar en los alcances de mi juego. 

¿Qué demonios hacía yo ahí? La viejecita se quedó ensimismada así que me levanté a 

husmear un poco más. La joven de la coleta hacía lo que podía con la lección y se mordía los 

labios cada vez que se equivocaba y se los dejaba rojos. No tendría más de catorce años. 

La casa era más grande de lo que parecía. Los muebles hace mucho habían dejado 

de ser modernos. Había una larga consola repleta de discos de vinil. Revisé unos cuantos 

títulos. Era una colección desordenada de música clásica, chachachá y canciones de Cri-Cri o 

de Agustín Lara. Había fundas vacías, discos sin funda y una veintena de acetatos de 

cuarenta y cinco revoluciones con temas de películas. Fuera de la discoteca, todo el interior 

—también Julio y su madre eran muebles— no daba muestras de haber variado en décadas. 
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El polvo se acumulaba, lo limpiaban, se acumulaba, lo limpiaban. Esos eran cambios 

trascendentales. Y la joven de la coleta. Había, en un pasillo que se oscurecía hacia el fondo, 

un largo tragaluz tubular que dejaba entrar un rectángulo de noche y una serie de puertas 

cerradas que parecían guardar habitaciones vacías. Le pregunté a la anciana si no las 

rentaban para huéspedes. Me dijo que no y añadió algo sobre una máquina, pero luego 

cambió la conversación hacia cualquier otra tontería: que Julio siempre quiso cantar en la 

ópera, pero tuvo una infección en la garganta y. Me pareció que aún le quedaban las 

secuelas. Esa vez él traía un exceso de flemas y por tanto se la pasaba tragando cada treinta 

palabras. Me imaginé en su estómago como un bolo de mucosa. Prefirió el piano. Viéndolo 

bien, salvo ahora que daba su lección, difícilmente uno podría adivinar en Julio a un pianista; 

si lo hubiera conocido en otras circunstancias, habría jurado que él era empleado de tercera 

en un banco, o archivista en un despacho legal, pero. 

Y luego me habló de las composiciones, del talento de su hijo para la música 

orquestal. Abrió un cajón y de él se expandió un montón desordenado de partituras 

manuscritas; citó a Beethoven y a Vivaldi, y dijo que la música era tan bonita. Me distraje en 

otra cosa mientras la viejecita luchaba por volver a meter las partituras en su sitio. Terminó 

por empujar el cajón a la fuerza y me pareció oír cómo crujían las hojas dentro. 

Un claxon disonante afuera me sacó de mi espanto. Era la mamá de la chica. Sin más, 

la joven se levantó, acomodándose la falda, y le dio a Julio un fuerte beso en la mejilla que él 

recibió como si lo hubieran bautizado. Yo también dije hasta luego y me levanté para salir, 

pero no sé por qué no lo hice. La chica se despidió de mí con la mano. La anciana la 

acompañó hasta la puerta. 

Yo me quedé. 
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En el transcurso de unas cuantas semanas, la inquietud subterránea por el Atemporal creció 

como una espuma sorda y necia en todo el mundo. Aquí en México, sin embargo, se limitó a 

un par de reseñas viscerales en el Tiempo Libre y en Viceversa; algunos comentarios diluídos 

en Vuelta, y ya. Ninguno de los artículos decía nada relevante más allá de las consabidas 

comparaciones —que fueron la referencia obligada en los primeros artículos críticos que 

aparecieron— con la silenciosa broma 4’33” de John Cage, en la cual los instrumentistas 

(pueden ser uno o muchos) llegan a la sala, toman asiento y cuentan el tiempo (cuatro 

minutos treinta y tres segundos) en que deben abstenerse de tocar; al terminar de no tocar, 

se levantan y hacen una reverencia al respetable. Todos los artículos fueron inspirados por la 

indignación de no haber oído nada. En la televisión (en los canales que podrían interesarse 

en eso: el Once, el Ventidós o el Cuarenta), nadie hablaba del Concierto, aunque sí 

mencionaban a Jacobson. Era notable que en un país como éste hubiera alguna expectativa, 

aunque fuera mínima, por esa música; en especial porque era un concierto inaudible. 

Pero menos de una semana antes de sufrir el accidente y cuatro meses después de 

que Columbia Records lanzara a la venta el Atemporal Concert, Lucas Jacobson concedió su 

última entrevista al semanario español El Mundo. Para entonces, el clamor de la crítica ya 

oscilaba entre el escándalo y la alabanza ciega. 

La conversación —según el relato de Andrés Milego, autor del reportaje— se realizó 

en el portal de la casa del compositor, en Mappletown, una tarde en que “el otoño dejaba caer 

un chubasco de hojas secas”. 
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La fotografía, en blanco y negro, muestra a un Lucas Jacobson tuerto, afable, de 

aspecto bastante más joven que sus cuarenta y cinco años, acariciando a ‘Sasha’, su perra 

labrador. 

El reportero dedicó un párrafo considerable tratando de encontrar presagios de muerte 

en las respuestas que daba el maestro. Evidentemente no encontró nada, a pesar de sus 

pretenciones exegéticas —porque, en efecto, nada había; salvo, quizá, la inevitable y humana 

noción sobre la muerte que siempre está implícita en todo—. Eso no impidió que, llevado tal 

vez por la impresión del repentino desenlace de Jacobson o, más probablemente por morbo, 

resaltara comentarios arbitrarios y completamente casuales al respecto de la muerte como: 

“La anulación del tiempo en la música es, también, la muerte de la música.” O: “Creo que el 

día que muera, seré recordado por esta obra.” Para añadir tragedia, el artículo fue titulado El 

canto del cisne y en la portada se dedicó un espacio para anunciar la “Última entrevista a 

Lucas Jacobson”. 

Las preguntas del cuestionario eran previsibles, y el músico hizo lo que pudo para 

llenar de sentido las vaguedades que le proponía Milego. No importa. Ya estaba habituado a 

tratar gente de menor talla a su genio. 

Por fortuna, la conversación no hizo escala en los pormenores de su vida salvo los ya 

muy conocidos, y si no tocaba lo del rifle de osos quizá fue porque Lucas evadía esta clase de 

preguntas. En cambio —a despecho de Milego, que más bien parecía anhelar el anecdotario 

biográfico de un suicida potencial— hablaron del Atemporal Concert. Sus respuestas nos 

demarcan la propuesta conceptual, lo que llamaríamos el argumento si de filosofía se tratara y 

no de música, que lanza Jacobson para la posteridad acerca de ésta obra suya que sería la 

última. 
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(Omití el inicio de la entrevista, algo del medio y todo el final, por considerar que no 

aportan nada.) Cito. 

Habla Lucas Jacobson: 

 

(…) Supuestamente, la música es la ciencia o arte de ordenar tonos o sonidos en el tiempo. Y 

estas definiciones generales, que aparecen en cualquier diccionario, podemos dividirlas entre 

aquellas que caen en una tautología penosa —y se ven obigadas a recalcar “en el tiempo”—, 

y aquellas otras que dan como obvio el elemento tiempo, que casi se da por hecho… Hasta 

ahora, la única manera real de hacer música había sido en sucesión, sucesión que implica 

forzosamente tiempo. O, en el peor de los casos, sincronía. Pero el tiempo nunca pudo 

desligarse. 

 

Alto. 

La explicación puesta así podrá resultar muy. Impaciente. 

Daré un ejemplo que espero no resulte innecesario: Julio, en sus infructuosas clases, 

detenía a cada rato a su alumna para que asimilara el tempo de la obra. No así no, otra vez, 

siente. Pam pam pam. Lento, no muevas los pies, te vas a mal acostumbrar, el tempo se 

siente y está siempre ahí, como un pulso. 

Por entonces, según él y posiblemente hablaba con las palabras idénticas de 

cualquiera de sus maestros, el tempo —el tiempo— nos era inevitable. 

Ahora que trato de bajar a las palabras la música, me veo inútil. Necesito mover los 

pies o tararear. Julio hacía a la chica mover los brazos con extrema lentitud. Y ella tenía que 

apoyar todo en la respiración. Esto es una corchea y es fácil de tocar porque es rápida, pero 

aquí. Aquí son notas de dos, tres y cuatro tiempos. Tiempos. Y yo que no podía entender por 
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qué un tiempo nunca duraba un segundo y se ponían de acuerdo y decían, aquí el compás 

dura un segundo y medio o tres segundos exactos o noventa centésimas o. 

No. Había que sentirlo. 

El tempo no dura. O bien, dura lo que dura el tiempo en la canción, que para el caso 

es lo mismo. Cada melodía tiene su propio tempo, y debe respetarse. No sueltes la nota hasta 

que hayan pasado los tres tiempos. Pam. Uno dos tres y ahora pam. Eso, así: uno dos tres 

pam pam parapam. Suelta los codos, no pongas tensión aquí. Siente. Y Julio tomaba los 

delgados brazos de su alumna con ansiosa parsimonia. Y, al hacerlo, un tic en el pómulo lo 

traicionaba. 

Volvamos a la entrevista. Andrés Milego le pregunta a Jacobson, a propósito de su 

anterior respuesta sobre la anulación del tiempo: 

 

—Y usted pretende haberlo hecho… 

—Stravinsky lo intentó a principios de siglo. Pero no liberó el tiempo. Ni siquiera la 

música aleatoria pudo hacerlo. Ahí, el valor temporal nunca quedaba preciso para ningún 

instrumento y cada quién tocaba lo que buenamente entendía a partir de una partitura o 

cualquier otra referencia más o menos común. Pero seguían siendo sonidos en sucesión, 

aunque, escucha… (Lucas Jacobson tararea una melodía extraña y explica:) Tal vez 

Amedinni, el monje medieval, ya había logrado esa ruptura… (Ríe. Abre una pausa.) La 

música es sonidos puestos en el tiempo. Hasta un bebé lo sabe. Lo único que yo hice fue, 

literalmente, quitar el tiempo de enmedio, liberar al sonido de las ataduras de lo temporal y 

crear, sin tiempo, una composición musical. 

—¿Musical o matemática? 
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—Qué importa. Los sonidos son traducibles a valores binarios; que sí, son puramente 

matemáticos y manejables exclusivamente como términos numéricos, pero son sonidos, 

escuchables por medio de cualquier reproductor adecuado: un compact disc, un DAT, un 

minidisc, o cualquier software capaz. El “Concierto Atemporal” es, en su estado más básico, 

un programa de ordenador que resuelve una sinfonía en cuestión de nanosegundos, y la 

resuelve como una totalidad simultánea: el orden de los sonidos no importa en lo absoluto: las 

melodías —como aquella línea insistente que repiten en canon las cuerdas— son asimiladas 

y lanzadas en su estado de matemática más óptima al escucha, lo cual no necesariamente 

implica que deba ser en orden. Puede ser al revés, en fragmentos, o algo que me encanta: a 

través de una lectura transversal en cualquier sentido. O zigzagueante: ha habido personas 

que me hablan de experiencias similares. Una admiradora que vive en Japón me habló de 

una experiencia de sonido esférica. 

 

Otra vez: Alto. 

Confieso que a la fecha no he escuchado un sólo sonido en ninguna de las dos 

sinfonías. Ni en la de Lucas ni la de Julio. Incluso, en cierta ocasión cercana a la media 

noche, una estación de radio transmitió, sin cortes, la obra de Lucas. Luego de la sesión de 

arduo, extraño e incómodo silencio al aire —parece ser que el Atemporal no era un CD-Rom, 

sino efectivamente un CD común y corriente—, el locutor de voz solemne insistió que sí, para 

él “esta última vez los violines presentaron otro patrón sonoro, ya no esa línea amorfa que 

había escuchado insistentemente las primeras veces, sino una melodía vivaz y siniestra, muy 

a lo Lutoslawsky.” 

No he oído nada, aunque sé que se trata de un asunto de intuición, de entender 

—como dicen que hacía Mozart— todo el concierto de golpe. 
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Mozart amanecía en su alcoba preso de una fiebre inexplicable en términos humanos. 

Tenía ganas de vomitar. No la cena del día anterior, siempre magra y fría, colecitas y gallina, 

como se la dejaba Constance, alumbrada por velas agotadas. Su vómito se situaba en algún 

lugar entre la nuca, la frente y las orejas que no era el cerebro. Sin piano empezaba a escribir 

enfebrecido: Pamparapampam, pampampam. Todo en semicorcheas. 

Tampoco era la tisis. 

Sino el parto. Había sido preñado desde. Bueno, Platón hubiera argumentado que las 

ideas arquetípicas lo habían usado como canal para manifestarse en la Tierra. Pero. Era la 

idea. Idéntica a semillas de frijol germinando en el cerebro: crece primero adentro, asoma una 

tímida patita que poco a poco rompe el episperma y echa raíces que necesitan agua diaria y 

crece como un tallo neuronal, con savia hecha de mielina que se esparce entre las dendritas y 

las sinapsis y echa hojas verdes y seca el cerebro y exige también la médula espinal y la 

sangre que bombea el miocardio, y va comiendo las vísceras y llega el punto en que uno vive 

sólo para la idea. 

Me gusta también la explicación telúrica que encontré en una novela de Jerzy 

Selsznick que no hablaba de música (en la traducción de Waldemar San Vicente): 

“En las profundidades se gestaba otra tragedia: un deslizamiento continental que 

provocó un desplazamiento de millones de metros cúbicos de agua en un segundo. En la 

superficie del océano se crearon remolinos sin fondo, un desnivel, una avalancha de agua 

incontenible. Era el tsunami…” 

O la explicación ultraísta del propio Julio Gris: 

“Es la furia, percatarse de pronto que uno lleva una piedra lunar en la cabeza.” 

Mozart habrá dado también sus explicaciones, las cuales desconozco; pero vomitaba 

vomitaba vomitaba. 
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Y, según el locutor de voz solemne, cada vez que ponía el Atemporal, él era capaz de 

sentir eso: la corriente eléctrica que ha unido un millón de neuronas de golpe y ya no importa 

el tiempo, la sinfonía ya está ahí: formada como una ciudad entera que se descubre de golpe 

en medio del desierto. 

Continúa Jacobson: 

 

(…) Por eso, las personas —sobre todo los críticos— que no pueden encontrar esa estructura 

durante la experiencia y que me llaman apóstata de [John] Cage, no debieran criticarme por 

eso: antes deben someterse a ella una y otra vez porque tienen que hallarla. En el budismo 

zen lo llaman encontrar el satori: ese estado de unidad con el Todo, de intuición absoluta. 

Pero no es eso precisamente. 

—Discúlpeme Maestro, pero yo, al oír el Concierto tampoco escuché nada… 

—¿Tú también hijo mío? ¡La falta de fe terminará con el mundo! Uno del Washington 

Post, después de llamarme “Lucas ‘el embustero’ Jacobson” opinó, por ejemplo, que toda la 

obra no era sino un ‘track fantasma’ en el CD. Yo le pregunto si no percibió siquiera el 

estruendo del órgano de catedral que interpretó Jon Gillock. El peor fue del Covent Magazine, 

de Londres, de quien no quiero siquiera decir su nombre para no desacreditarlo públicamente; 

pero comparó mi concierto con el cuento infantil del traje nuevo del emperador… ¡Damn it! 

Antes de que empiecen a hablar, que vean mis partituras: pueden bajarlas de la internet si 

quieren. O que estudien el programa de ordenador que empleé para grabarla. Entonces sí 

que vengan si siguen creyendo que el emperador marcha desnudo. 

 

Un recuadro, a mitad del artículo, explica el modo más apropiado para escuchar —no existe 

ningún idioma que conozca una palabra que describa la acción precisa— el “Concierto 
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Atemporal”. Las instrucciones se parecen más a los procedimientos del yoga, o cualquier 

método de relajación para sugerir, finalmente —con alguna ironía, me imagino—, que por vez 

primera en nuestra vida, oigamos el silencio. 

 

 

 

—Porque no te quedas a verme a mí, me imagino. Tú quieres ver ‘la estructura’. 

Julio acababa de servirme el mezcal en su casa de Oaxaca. Eran las ocho en punto de 

la noche. Se había quitado sus anteojos y los ojos se le veían pequeñísimos. 

—‘La estructura’, por supuesto —dije—. ¿Cómo va? —Yo qué sé de dónde me salía 

tanta seguridad metido en mi personaje inventado. Y tanta inventiva. Yo actuaba como el 

actor extranjero que sabe cómo suena su parlamento pero no lo que quiere decir. 

Lo peor, pensé, es que estoy asumiendo la personalidad de no sé qué arquitecto que 

quizá llegue en estos días. Me lo imaginé intentando convencer a Julio de que él era él y no 

yo. Todo era como un disparate de Laurel y Hardy, pero existencialistas, lo que me hizo 

pensar que lo casual se da —o se pone atención en ello— porque se parece a lo literario; nos 

gusta creer que las cosas pasan de tal modo porque alguien, antes que nosotros, tuvo la 

delicadeza de ponerse a escribir el guión de lo que debía sucedernos, como si fuéramos tan 

relevantes al cosmos. 

—Esto es para una historia —le dije, y el comentario aludía a mi verdadero estado de 

extrañeza—: Llega un tipo joven a casa de un músico prestigioso al que, digamos, no conoce. 

Y entonces tiene que pasar algo. 

—¿Por qué? 
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—Porque siempre pasa algo. Es por respeto a lo que siempre pasa en las novelas y 

los cuentos. Por ejemplo, yo llego aquí. Hagamos de cuenta que nunca antes te había visto. 

Puedo estar aquí y platicar y luego irme y todo es normal. Pero si todo es normal, no habría 

historia que contar luego. Por ejemplo, lo normal es que el personaje A llegue a casa del 

personaje B. O sea, el joven llega a casa del viejo músico y, entonces, no hay muchas 

probabilidades, en especial si quien cuenta la historia es el joven… 

Julio tenía esos ojos vacíos de quien ya se resignó a no entender. Me turbé un poco, 

proseguí: 

—El caso es que yo sé que aquí va a pasar algo. Tiene que pasar algo extraño. 

—¿Algo? —su respuesta fue automática, desprovista de intención. 

Iba a decirle que lo normal en las novelas y cuentos es que, si se da una situación así, 

él tendría que morirse pronto —y entonces la historia ya podría continuar: el legado misterioso 

del difunto en manos del joven inexperto, el repentino acto heroico, el desenlace inesperado, 

etcétera—, pero preferí darle una versión menos violenta: 

—Por ejemplo, tu alumna. Imagínate que me enamoro de ella. 

—Eso es imposible. 

—No… ¿por qué? 

—¿A dónde quieres llegar? 

—A que aquí tiene que ocurrir algo extraño. Por lo menos deberías revelarme algún 

secreto que. 

No importaba. 

—Bueno, pero ya para ti no es ningún secreto —me dijo—, a lo mucho verás mis 

avances. Ya casi está terminada. 
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Julio se levantó pesadamente y abrió una de las puertas de las habitaciones del 

pasillo. Entró el haz tenue de la luz de la sala e iluminó vagamente un caos de trabes de 

madera y tubos, cuerdas y bulbos de cristal en los que se mantenía, moribunda, la débil 

irradiación de algún filamento. Encendió el interruptor de las balastras de la habitación y, bajo 

su resplandor verdoso, vi lo que a simple vista me pareció una enorme máquina de vapor. 

Una proliferación de tubos de acero como los silbatos verticales de los órganos de catedral. Y 

vi que ‘eso’ —lo que sea que fuera— ocupaba por lo menos las tres habitaciones cerradas 

que pensé podían ser rentadas para huéspedes. Aquí y allá había segmentos de teclado, 

cordajes y boquillas conectadas a mangueras, pedales, cables, bulbos; y sobre todo, espejos, 

cristales y lentes de aumento. 

—¡‘La estructura’! —fingí, acordándome de pronto, como si la conociera— Pensé que 

sería más grande. 

—Yo también lo quisiera, pero con esto me estoy acabando los ahorros de toda la vida 

de mi madre. ¡Y di que es de este tamaño! En cuanto esté terminada, cobraré la entrada para 

que la gente la vea. Así me recuperaré, espero; ya no me queda un quinto. Lo bueno es que 

ya sólo le faltan detalles. 

Había una serie de puntos marcados en el suelo. 

—Mira, párate ahí —y me señaló un punto. Lo hice—. ¿Qué es lo que ves? 

Miré y en un vuelco de la consciencia, entendí de golpe la suerte de monstruosidad 

arquitectónica que era eso. Vista desde el frente —parado en el punto del suelo en donde yo 

estaba—, todo estaba visto desde atrás. Los espejos, los lentes y un diseño infernal, se 

encargaban del truco. Y si me paraba en uno de los puntos al costado, dispuesto sobre 

escalones, uno veía, desde arriba, la parte de abajo. Tuve vértigo. Había otros tres puntos 

más, y entre todos formaban un pentágono; en todos, la perspectiva se fastidiaba. Era como 
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si el techo se uniera al suelo sin la intercesión de las paredes, o como si una ventana se 

abriera hacia otra habitación que era la misma desde la pared de enfrente y así se repitiera 

hasta el infinito. Mauritus Cornelis Escher, pintando en dos dimensiones, alteraba la 

sensación de la perspectiva hasta generar lugares imposibles pero matemáticamente 

correctos. Julio hizo algo equivalente, en tres dimensiones. 

Mi silencio era como el temor a Dios. 

Por debajo crecía un ruido sigiloso, la respiración de los tubos de órgano, el zumbido 

de las bombillas, la vibración inmotivada de las cuerdas. Una armonía secreta que se resolvía 

a cada momento en ciclos imperceptibles de tensión y distensión. 

Tuve la noción terrible de que la estructura entera estaba viva. 

Y Julio, enorme junto a mí, no cabía en sí de orgullo. 

—Esta es la Holocronía. La estructura se llama Holocronía. 

Si le preguntaba por qué el nombre, me iba a echar de cabeza en mi personificación 

del arquitecto imaginario. No podía. Yo debía seguir siendo el otro. Estuve un buen rato aún, 

como veinte minutos intentando explicarme el porqué de todo eso. Le hacía preguntas 

indirectas para que él me explicara esto que él aseguraba que yo entendía tanto. Él me 

hablaba de la relatividad y la polidimensionalidad como lo haría a cualquier especialista en el 

tema y ocurre que yo no lo soy. Me decía del sonido y su naturaleza espacio-temporal. Habló 

de la eternidad de las cosas y me enseñó una fotografía. 

Era la chica de la coleta. Sonreía a la cámara vestida en uniforme de escuela. Y tan 

rápido como me la mostró, volvió a guardársela en el bolsillo sin decirme nada, un 

arrepentimiento instantáneo. Es el alcohol, pensé —mi pensamiento podía equipararse con un 

intestino indigesto—. Primero el encuentro con Julio, luego ir a su casa. A la casa del 

‘desconocido’. Luego, la aflicción de haber visto esa misma mañana a Cecilia pasar a lo lejos. 
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O creer haberla visto, lo cual en mí ya era suficiente, después de no saber nada de ella en. 

Luego las fotos en la pared. Luego la estructura. Ahora mi miedo. Dije que ya era tarde y tenía 

que irme. Prometí regresar pronto. 

Dos días después dejé Oaxaca y no volví en años. Allá quedó Julio, allá quedaba 

Cecilia. 
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3 

 

Debo admitir que esto, ante todo, son historias de amor. Incluso donde el amor no aparece 

también es una historia de amor. Amor que se esconde en los entresijos de esto que nos 

sostiene en pie. Esto que se ve como cuerdas largas que se entrelazan y que en realidad 

somos nosotros vistos desde una dimensión más numeraria. Vernos así produce ternura: 

nuestra creencia pueril en que hacemos cosas, o que estamos decidiendo algo cuando todo 

ya está hecho. El suceso más inexplicable se resuelve como una ecuación de líneas 

anudadadas. Y es en esos nudos donde se encuentra lo grande de nuestra insignificancia. Yo 

me enamoré de Cecilia cuando tuve dieciocho años y esa enfermedad de mis venas nunca 

habría de recibir antídoto. La joven del cabello negro cortado por encima del cuello y delgada 

y morena y espontánea. 

Si también cuento aquí su historia es porque, de algún modo, el rumbo que ambos 

hemos tomado, lleno de tramas elaboradas, está relacionado con esto en cierta forma, y si la 

nombro es por la esperanza de que al invocarla se materialice. Esperanza inútil; pero lo 

imposible, mientras pueda ser pensado, en alguna forma existe. 

La historia data de mis primeros años en la universidad, cuando los días eran simples, 

livianos y ficticios y bastaba que una joven aficionada a la lectura fuera bella para que yo 

empezara a concebir, en mi imaginación, encuentros desmesurados. Sin embargo, Cecilia no 

era bella en lo absoluto; tal vez su nariz era demasiado larga, o una radical asimetría marcaba 

las líneas de su cara como si estuviera siempre detrás de un cristal que la deformara. Pero no 

cabe duda que —y aquí hablará mi lado cursi— hay mujeres que me gustan y mujeres que 

no; las hay que me caen bien, y hay otras que no tolero; algunas me gustan y me caen bien, 
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mientras que hay mujeres insoportables, pero ni una sola de ellas importa porque hay mujeres 

que, sin motivo, me enloquecen. 

Oh, amores bobos, plagados de masturbaciones y encuentros castos donde los 

diálogos se tropiezan por no saber qué decirle. Siempre he sido enormemente tímido, no me 

he distinguido por la elocuencia y menos frente a una mujer. Por entonces prefería 

mantenerme callado, distante, dibujando en los cuadernos en vez de tomar apuntes, sentado 

siempre en la esquina del fondo del aula. A solas. Lo cual no me impedía mirarla e imaginar 

historias, ni que yo no sintiera envidia de todos los extrovertidos. Así que, impotente para 

lograr un acercamiento siquiera modesto, fui mal aconsejado por una tía soltera y mayor de 

ideas sentimentales, quien me sugirió la notable idea de enviarle anónimos. 

Me rehusé, por supuesto. Esa actividad siempre me pareció propia de desequilibrados. 

Pero ella me lavó el cerebro. Cecilia tendría que enloquecer de amor con una acción así, 

hacer esto o mandarle hechizos. Como yo estaba desesperado, seguí su consejo. Ah, la 

debilidad. De un momento a otro, mis reparos sobre la naturaleza psicopática de quien 

escribe anónimos se esfumaron y me vi como un Cyrano que escribía los poemas de amor 

para que los aprovechara otro amante quien, al final, resultaba ser yo mismo. Pero antes de 

escribirlos concebí, para no fallar, un plan inmoderado. Llené páginas y páginas en las que 

pormenorizaba al detalle erudito mis teorías y conclusiones acerca de la psicología de Cecilia 

a partir de lo poco que la había conocido. Hice experimentos y le tendí pequeñas trampas 

para observar sus reacciones. Recuerdo que ella era una chica solitaria e imaginativa, poetisa 

aficionada que parecía aún no saber cómo hacerse cargo de su rara belleza. En mis análisis 

—tal vez para facilitarme yo mismo las cosas— terminé por adjudicarle características que no 

eran suyas: la imaginé secretamente ardiente, con abundancia de sueños eróticos y fantasías 

reprimidas. Mi mente trabajaba a una velocidad vertiginosa. Terminado el periodo de 
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experimentación ya había ideado una ecuación según yo infalible que, a partir de los 

anónimos, debería provocar un dislocamiento de su realidad. Iba a utilizar su imaginación 

como catapulta: le metería pensamientos prohibidos por medio de poemas. 

Logré amañarme con un par de amigas para que una me sirviera de correo secreto y 

las dos me sirvieran de espías. A la que sería el correo, le entregué un paquete con los textos 

numerados y las fechas precisas en que debería entregarlos a su incauta destinataria. Cada 

texto manejaba un lenguaje según yo armoniosamente cifrado, que obligaría a Cecilia a 

interpretar y leer una y otra vez los mensajes, y no dar nunca conmigo sino sólo a través de 

sospechas. Porque mi cometido era que sospechara de mí para que finalmente, sin quererlo 

ella, fuera yo el objeto de sus fantasías. Lo único que —me imaginé— podría arruinar mis 

planes, sería algún cataclismo de magnitudes cosmológicas. 

Y, en cierta forma, así fue. 

Mi amiga me informaría, puntualmente, de las novedades: la cara que puso al recibir el 

mensaje, las reacciones de sus amigas, sus comentarios, su sorpresa o su decepción. Al 

término del primer día, mi amiga me preguntó si yo también le había enviado la flor. 

¿La flor? 

El plan continuó como estaba previsto; pero había ciertas anomalías: “Cecilia no 

entiende nada”, me dijo mi amiga. “No duda que seas tú quien le escribe; pero no entiende 

por qué le envías mensajes tan contradictorios.” 

Si algo no tenían mis mensajes eran contradicciones. 

“Sí”, continuó mi amiga. “Entre los que me diste para que se los diera y los otros que 

también le estás mandando, la tienes un poco confundida…” 

¿Los otros? 
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Cecilia comenzó a recibir, el mismo día en que inició mi plan, anónimos de otra 

persona. 

La flor no la entregué yo, ni mucho menos los otros textos escritos —según me 

contaron— a mano, con versitos ingenuos. 

Y, lo más extraño, la coincidencia de las entregas entre mi rival incógnito, y las mías, 

tenía una exactitud cronométrica. 

No había muchas posibilidades a esto: 

a) Que alguien más hubiera tenido la misma idea que yo, al mismo tiempo. 

b) Que ella, perversamente, fingiera recibir anónimos de otra persona para 

desestabilizarme. 

c) Que yo tuviera una doble vida y sin avisarme a mí mismo, yo hubiera escrito 

también los otros anónimos. 

d) Que eso que conocemos como la realidad fuera, en sí, un personaje con iniciativa 

propia —cosa que voy sospechando cada vez con mejores evidencias— y, para divertirse un 

rato a mis costillas, hubiera generado a otra persona para que me arruinara los planes. 

Y de seguro, salvo que la opción ‘b’ fuera cierta, Cecilia habrá pensado que yo, un 

perfecto desequilibrado, le había enviado ambos tipos de anónimos para ver cuál de los dos 

funcionaba mejor. 

Cualquier cosa era improbable. 

Por más que busqué al otro, al oponente, al rival, nunca di con él. Se esfumó como el 

vaho. 

Un caso flagrante y común de duplicación. Y esa sensación de plagio me hizo desistir. 

Era demasiada comedia de errores lo que me estaba pasando, me sentí tan apenado de ser 

víctima de un mal guión de la realidad que opté por desaparecer del mapa por un tiempo. 
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Lo cual, sin duda también estaría previsto. 

 

 

 

Mary Fields fue la primera maestra de Lucas, en Colby. Era una mujer soltera cuyo 

temperamento normalmente dulce y paciente podía cambiar de improviso en una tormenta de 

gritos e insultos dedicados a cualquier infortunado que se encontrara cerca. Lucas la recuerda 

con afecto glacial en una entrevista de principios de los ochenta para la desaparecida revista 

Symphony (april-june, 1983). Traduzco: 

 

Ella [Mary Fields] ya me tenía en un concepto muy alto. A esa edad me parecía que era 

demasiado afecto para alguien como yo, sobre todo viniendo de una mujer que me era 

extraña. Y quizá fue esa repulsión que ella me provocaba lo que me hizo querer derrotarla, 

humillarla de algún modo. Como niño, yo no era capaz de cuantificar mis habilidades, pero mi 

facilidad para interpretar en el piano era casi instintiva. Lo aprendí muy rápido, en cosa de un 

par de meses yo ya había logrado asimilar lo suficientemente bien la técnica y la lectura de la 

partitura para poder impresionar a cualquiera. Todo era fácil para mí. A los tres años ya era 

capaz de entender una página llena de letras, y también encontraba sumamente divertida la 

resolución de escritos en clave, como cuando leí El escarabajo de oro de Edgar Allan Poe a 

los diez años y —como yo tenía ya el antecedente del enigma a resolver desde que leí Viaje 

al centro de la Tierra—, me detuve en la lectura del cuento hasta que logré resolver, por mí 

mismo, el mensaje cifrado del pirata Kidd, empleando un método muy parecido al que Poe 

propuso. Todo esto lo digo para explicar por qué las partituras me resultaban diáfanas. 
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Eso por un lado; por otro lado, ya intuía que tanta facilidad en mí hacia tantas otras 

materias no era algo común. Yo fui siempre el centro de atracción y eso me hacía sentir 

culpable. Porque en el fondo yo no soy más que nadie. Pensaba que mi ventura era la cara 

luminosa de la injusticia. Que si yo era afortunado era porque alguien más sería desdichado. 

Por eso me parecía que cualquier persona que mostrara un interés desmedido hacia mí, lo 

único que hacía era alimentar esa injusticia divina. Y como Miss Fields me sobreprotegía más 

de lo que a mi madre pudiera agradarle, nació en mí la antipatía hacia ella. Ahora que la 

recuerdo, sé que fui injusto, y le estoy en deuda, pero cuando se es niño… Creo que por eso 

dejé de verla. 

Habré tenido once años y ya era yo bien conocido en los alrededores. Yo aparecía en 

televisión y Miss Fields disfrutaba que la entrevistaran y poder anunciar así su Academia. Le 

empezó a ir muy bien, y era por mí. Todas las señoras pensaban que sus hijos terminarían 

tan preparados como yo, y eso alimentaba la consideración con que me trataba. Además de 

que, por eso, me exigía el doble, el triple, no me permitía equivocaciones. Al final, la odié. 

Hubo esta noche en que ella organizó un recital. La recuerdo como expandida por el evento. 

Hacía, aquí y allá, todos los preparativos. Se ponía histérica por cualquier cosa y me decía 

que yo iba a ser la estrella, y me obligó a largas, tediosas horas de prácticas y prácticas. 

Entonces llegó la gran noche del recital, y mi turno. No me acuerdo qué repertorio era, seguro 

algo de Bach que a ella le encantaba. Empecé a tocar y me equivoqué una vez. Sentí su 

tensión, y supe lo que iba a hacer: me equivoqué muchas veces más y hasta omití una parte 

completa. Sí, sí era Bach, eran algunas de las Variaciones Goldberg. Las destruí. Me 

equivoqué tanto que, al final, ella se enfureció como nunca la había visto y mi madre salió en 

defensa mía. 
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Jamás regresé a sus lecciones. Mi mamá me contó que Miss Fields le llamó días 

después llorando de arrepentimiento. Después no supe más de ella, salvo que murió hace 

poco en circunstancias extrañas. 

 

En efecto —según consta en la biografía musical y sexual de Lucas por el ya mencionado 

James Arroway—, Mary Fields murió de aislamiento en un edificio viejo en Baltimore. Sus 

vecinos recuerdan que la mujer compraba periódicos por libra. Al principio buscaba y 

recortaba noticias, les pedía a sus vecinos los periódicos viejos y los regresaba tijereteados, 

pero después sólo los apilaba. 

Un día ya no salió y, cuando —varias semanas después— tocaron a la puerta, ésta 

sonó como si hubiera sido herméticamente sellada. Al romperla se les interpuso una pared de 

papel compacta de diarios. El cuerpo en descomposición de Miss Fields fue encontrado más 

adelante sepultado entre los periódicos, convertidos en gelatina. 

 

 

 

Durante los años siguientes, fuera de mi matrimonio con Maria de Lourdes —Marilú—, sus 

histerias sucesivas, la decadencia lenta de los dos que no es aquí lugar para narrarla, y el 

divorcio redentor, desolado, origen de mi actual desorganización emotiva, no tuve mayores 

mudanzas. Mi incapacidad para negociar cualquier cosa me eximió de la responsabilidad de 

mantenerla con una pensión ya que su padre prefirió seguir financiando sus interminables 

caprichos a permitir que ella viviera a costa mía aunque fuera a distancia. 

También porque, como ya se ha visto, soy un individuo terco y recurrente, quise 

buscar a Cecilia para ver si era posible que ahora nosotros. Por entonces, ella era la única 
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otra historia de amor que registraba mi biografía insulsa. Peor aún, mientras la buscaba, yo 

estaba consciente de que se trataba de un amor platónico, casto, adolescente; es más, 

inexistente; pero en esos momentos de necesidad yo creía en estupideces como si fueran 

dogmas. Duró poco mi búsqueda. Un amigo me contó que ella se había casado con un 

individuo que trabajaba en una casa de bolsa o algo así. Imposible. Imposible. Pero saberlo 

fue como soltar las manos y empezar a deslizarme. Me encerré en mi fracaso hasta tocar 

fondo. 

Mas tocar fondo es una expresión que habla de cierta tibieza si la uso yo. No si 

hablamos de Julio. 

En ese tiempo, Julio conocía la decadencia en todas sus sílabas, incluida esa 

romántica idea del suicidio que seguiría latente por tiempo indefinido. 

La última vez que lo vi, cuando él ya no era más que una voz flotando en un cuarto en 

penumbras, Julio me contó que tenía un sueño recurrente y, por lo que habrá de verse, 

común: se veía asomado en el pretil de un rascacielos: 

—No en esta ciudad, sino en otra: una especie de Nueva York de sueños. Voy a 

suicidarme. No sé por qué lo sueño porque nunca he tratado de hacerlo; pero en el sueño me 

doy asco y no quiero saber de mí y me odio. Siempre pasan cosas antes; no sé. Pero esta 

vez estoy a punto de arrojarme desde un rascacielos, los coches abajo pasan, los taxis… Así 

estoy, cuando del edificio de enfrente sale otro hombre, muy elegante; porque siempre está 

muy elegante y creo que hasta lleva portafolios. Hay una foto de mi papá que es muy 

parecida, no sé si de ahí venga; Freud ya tendrá con qué divertirse. El caso es que se pone 

en la cornisa a la misma altura que yo. No me ha visto, pero ahí se está, haciendo lo mismo 

que yo estuve haciendo, o sea, haciendo equilibrios en los talones. No lo puedo reconocer, 

está muy lejos para que pueda distinguirlo. Y se va a aventar y yo no quiero ver cómo cae, 
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porque si lo veo embarrarse ya no voy a querer aventarme. Entonces le grito pero mi voz no 

sale de mi boca, según yo por la altura, porque el aire está muy enrarecido. Y él sigue así, 

balanceándose. Bum. Bum. Entonces, no sé cómo, lo reconozco: es mi hermano. Y es mi 

hermano y lo odio. Ahora bien. No tengo hermanos. Al menos no hermanos hermanos. Pero 

toda la vida, la vida de sueños, he competido contra él y ahora también va a ganarme. Si se 

avienta él, ya no será necesario que yo me aviente y me muera. Entonces. Y eso sí es 

angustiante, por eso lo detesto, inhalo todo el aire que puedo, y le grito que no se tire. La voz 

apenas me sale. ¡Oye! Y me ve. Y se ríe bien maquiavélico. A ver quién se avienta primero. 

Es como un sentido de competencia, que en los pretiles se vuelve enfermizo. Así que nadie 

se arroja. Depende del sueño, a veces yo me resbalo y me caigo y me despierto. O cambia 

todo y ya no estoy en una cornisa sino en otra parte, un salón de baile o una calle y sigo 

dormido. O. Esto no sé si lo soñé o lo inventé pero creo que llegué a soñar que mientras nos 

estamos mirando, se caía otro suicida en medio de nosotros que se aventó desde más arriba 

sin avisar; y, como no podemos creer lo que nos sucedió, regresamos a nuestra habitación 

como si nada hubiera pasado. 

 

 

 

En su juventud vigilada por la sombra de su padre, Lucas compondría entre otras cosas 

igualmente complacientes, nueve sonatas para piano, unos trabajos corales y un esbozo de 

sinfonía que la disquera se apresuró a considerar finalizada y la grabó. El disco se vendió 

bien, y la televisora local lo tomó como tema de sus emisiones. En realidad se trataba de un 

intento muy patético, cursi y anticuado; nada como lo que vendría después. Incluso nada 

como las Fuges Over Miles, que ya tenía compuestas en honor a Laura y que, hasta ese 
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momento, eran sus obras más prometedoras. Sin embargo, el genio es un río caudaloso y no 

es posible nadar en dirección contraria a su corriente. 

Según lo narra en su correspondencia, una vez hubo una recepción en Nueva York 

con motivo del lanzamiento de las grabaciones de sus recitales con la Sinfónica de 

Manhattan. A la recepción —una fiesta de coctail con una asistencia alrmante de V.I.P.’s—, 

concurrió la prensa con su asedio de flashes y Lucas se veía en el centro de una nube de 

luciérnagas que lo atacaban. A esa edad se reacciona con vehemencia teatral y Lucas cabía 

perfectamente en el estereotipo: No respondía preguntas o, si acaso, lanzaba un insulto al 

aire para que lo recibiera el reportero más receptivo a las injurias; además, contra los 

requisitos de su padre, bebió en demasía. Estaba deprimido por razones que no le podía 

confiar a nadie; pero, aunque creía que él ya había cruzado los terrenos abismales de la 

melancolía, ahora se daba cuenta de lo poco que se había adentrado en ellos. No creyó 

nunca que se pudiera estar tan abatido, miraba por el ventanal la luna en cuarto creciente y 

pensaba en la astrología y en lencería de encaje. Y en una frase que le hacía dar vueltas la 

cabeza, un perfume que le producía resonancias primitivas en la nuca y un corte de pelo en 

específico, que de pronto hacía su aparición en la cabeza equivocada. 

Mientras, la gente brindaba con él, lo palmeaba, le proponía sandeces. 

“Fue una noche demasiado larga. Cuando me dejaron solo, vomité”, le escribió 

Jacobson a un poeta amigo suyo, Andrew Thomas Lowell, a principios de los setenta. “Vomité 

con una furia comparable a todos esos años de asfixia.” 

En las cartas siguientes, la metáfora del ‘vómito’ (puke) es muy recurrente en él. 

Posiblemente to puke estaba de moda en esos años entre el slang de los jóvenes de Boston. 

Para abreviar cartas que son casi idénticas, diré que en esos meses de crisis creativa, Lucas 

Jacobson ‘vomitó’ sobre sonatas olvidables, recitales de guiñol, sinfonietas, armonías rosas y 
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melodías cándidas. Vomitó sobre todo lo que había hecho hasta entonces, vomitó sobre sus 

padres, sobre su deslavado amor por Laura, sobre su propia sombra desgarbada. Vomitó la 

cena de canapés de la recepción, sobre una bandeja de canapés, y quedó un espectáculo 

con fragancia gástrica de alcohol que su padre Elias no pudo sino repugnar. Vomitó contra su 

imagen en televisión y vomitó sobre una mujer que llevaba el pelo demasiado largo y que le 

pidió un autógrafo. 

Lucas no podía estar más orgulloso de sus buches. 

Desde la noche de aquella recepción —por situar una fecha para tranquilidad de 

quienes detestan los cambios graduales—, empezó a componer, como otro vómito 

incontenible, obras e ideas sueltas cada vez más aventuradas. Pero sobre todo, vomitó como 

influencia de una bailarina que había conocido tres semanas antes. 

Se llamaba Nancy Yseult y tenía diecinueve años. 

También el amor —sobre todo el amor— se manifiesta como náusea. 

 

 

 

Y la náusea —sobre todo la náusea, aunque no provenga del amor— se manifiesta como 

obsesión. 

En los cinco años siguientes a Oaxaca, Julio comenzó a privarse del placer de los 

sentidos por vez primera. En realidad, ese tiempo fue para él como un periodo de purificación 

que quedó registrado en un par de cuadernos de apuntes que conseguí clandestinamente 

—en realidad, me los robé—: el recuento residual de cómo fue gestando su Sinfonía 

Holocrónica. Su escritura es casi siempre ilegible, con hojas arrancadas aquí y allá. También 

hay hojas plagadas de rayones enloquecidos, como hechos por un bebé; recortes y recaditos 
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doblados, aplastados entre las páginas; de cuando en cuando ilustra con diagramas y monitos 

—que, al descubrirlos, me sorprendieron por lo chistosos—; y notas al margen con frases 

célebres. 

Una de ellas, “No es por la música, es por lujuria”, la atribuye él mismo a Lucas 

Jacobson. 

Julio, además de los ingresos de sus clases y los cada vez más escasos ahorros de su 

madre, gozó durante unos meses de una beca gubernamental, como compositor, al comienzo 

del sexenio de Carlos Salinas. Julio no supo qué hacer con la beca, su impericia para el 

dinero lo bloqueó, y antes de asimilarse a la comodidad de vivir del erario, oscuros jueces 

decidieron retirársela sin que hubiera terminado su plazo, alegando en una nunca oportuna 

carta, ‘la total carencia de resultados y los recortes presupuestales’; así que Julio, una vez 

que se agotaron los ahorros, tuvo que mantenerse de las clases y de empleos ingratos que, 

por obra de la depresión, abandonaba sistemáticamente. Poco a poco, el Julio rígido que 

conocí cinco años antes, se fue transformando en el flaco espectro que algún día conocería 

yo, en Acapulco. 

Gran parte de la culpa provenía de la composición monstruosa que se formó en su 

mente y que, aunque idéntica a la de Jacobson, en Julio ese mismo material tenía otra carga 

emotiva y —digámoslo así— vital. En Julio era infinitamente mayor. 

Inevitable volver a Borges. Su personaje Pierre Menard reescribió el Quijote de 

Cervantes letra por letra; sin embargo, las implicaciones en Menard pretendían ser más 

complejas por haber sido escritas tres siglos después; y lo mismo ocurriría con las 

invenciones del falaz cronista H. Bustos Domecq (híbrido delirante de Borges y Bioy Casares) 

y sus aún más falaces comentarios sobre César Paladión o Hilario Lambkin quienes también 

se aplicaron a la copia de las obras universales de Dante o de Goethe. En el caso que ahora 
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nos ocupa, si comparo ambas sinfonías, no es mi intención demeritar el trabajo de Jacobson, 

sino restituirle valor a la obra de Julio. 

En esos años, Julio volvió a sus preocupaciones idealistas: la música, la poesía, quizá 

los romances infructuosos. Pero ese hedonismo acabó por producirle un escrúpulo casi 

cristiano, y entró en un periodo de anacoreta, de eremita de departamento, que lo condujo a 

recorrer, quizá por vez primera, los pasillos sombríos de su extraño carácter. Un asceta en 

excomunión. 

La privación de los sentidos no la hizo como un plan premeditado; tampoco quería 

buscar nada. A fuerza de volver a creer “en la apócrifa belleza del mundo”, acabó por sentir 

asco de todo. “Me sentía sucio de ver, sucio de oír, palpar, sucio de oler”, me dijo la tarde de 

nuestro siguiente encuentro casual, en aquel Acapulco angustiante, bajo un ventilador al que 

podían contársele las aspas. 

Sintió que ya no era capaz de diferenciar nada. Fue algo que nunca pensó mientras lo 

hacía, y al principio ni siquiera se preguntó las causas de su forma de actuar. Era algo que 

tenía que hacer urgentemente, una pulsión de encierro. 

Primero, dejó de escuchar música. 

Todo se inició como incuban los malestares. Un día puso un disco y al verlo girar sintió 

náusea de seguirlo oyendo. De golpe entendió que le daría náusea volver a escuchar 

cualquier cosa. Entonces pasaba las tardes sentado frente a su tocadiscos y lo miraba con un 

temor reverencial. Los polinesios miran igual a sus ídolos. Tomar las cubiertas de los discos 

de vinil también empezó a producirle repugnancia. Mirar las fotos de los artistas y su mirada 

de profundo conocimiento fingido. Odió verlos en trance de éxtasis publicitario. Se los imaginó 

con sus canciones, su vanidad de artistas y sintió una repulsión insufrible hacia sí mismo, por 

haberlos venerado, por haber querido ser como ellos. 
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Ellos que vivían y lo disfrutaban tanto. 

El primer disco lo rompió como si dudara al hacerlo y tuvo un pequeño borborigmo de 

arrepentimiento al irlo doblando. Igual con el segundo, el tercero lo rompió con indiferencia y 

después tomó varios hasta romperlos en conjunto. Con placer. 

Muy pronto, la sala se llenó de cascajo de fragmentos desgarrados de cartón y plástico 

y trozos negros de vinil como rastros de flechas de obsidiana. No los rompió todos. A lo 

mucho habrán sido unos quince, pero hacerlo bastó para darse cuenta del asco que ahora le 

producía el sonido. Tiró la pedacería a la basura y el resto de la colección la guardó en una 

caja que luego regaló a un ropavejero. 

 

 

 

“No se da cuenta que es imposible tocarlo”, comentó un cronista del matutino Kansas 

Informer, ante la ejecución de Lucas niño el día de la Independencia de los Estados Unidos 

de 1961. En aquella ocasión, el pequeño interpretó un repertorio complejísimo de fugas de 

Bach y parecía que estaba jugando con ellas, un niño con su pelota no habría hecho menos. 

Eventos tempranos como aquél inflaron la leyenda de su arte hasta volverla un mito 

contemporáneo que azuzaba los infundios, las anécdotas curiosas pero no por ello ciertas, los 

maridajes con otros genios del pasado. Con todo, hay que recalcar que si en algo nos importa 

ahora el genio de Lucas no es por el virtuosismo que solía exhibir en sus mocedades y que, 

en todo caso, fue perdiendo con los años al ceder las horas de práctica ante el piano por las 

horas de composición, sino porque supo traicionar sabiamente su talento. En Doce músicos 

contemporáneos, edición española de 1987, a partir de un ciclo de conferencias realizado en 
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Cambridge dos años antes, con la participación de los más connotados compositores de fin 

de siglo, Jacobson comenta (p. 202): 

 

Me dí cuenta que el virtuosismo es la genialidad del vulgo. Les gusta tener sacerdotes, ídolos, 

seres capaces de realizar actos sobrehumanos. Aparece alguien que puede vérselas con 

Rachmaninoff como si estuviera yendo de paseo y, como eso no es natural, el vulgo se 

maravilla. En sí, es para aplaudirse; pero tal virtuosismo está más ligado a la gimnasia de los 

dedos que al genio. Conozco más de un virtuoso con deplorables gustos musicales; como si 

en la cantidad de notas por segundo estuviera la musicalidad. Escalas y escalas a 

velocidades siderales, pero al rebuscar en esas filigranas el valor musical en sí, la obra 

parece un acto circense. No arte. Atletismo de los dedos, si acaso. Como lamentó Manet: “Si 

tantos pintores cerraran la boca y se dedicaran a pintar.” O jazzistas perfectos que no saben 

ver más allá de su instrumento. Todos ellos son como dioses pero sus fieles son musarañas. 

 

Catorce años antes, durante los últimos meses de su internado, Lucas tendría otra impresión 

sobre el genio, a juzgar por esta carta dedicada a su madre ( ): 7

 

Boston, MA. 20 de diciembre de 1973 

Querida mamá: 

 

Todo Boston se prepara para navidad y yo no salgo del departamento salvo que sea 

extremadamente necesario. Sam se la pasa bailando por todo el piso para no entumirse y, 

aunque yo mueva los dedos, no puedo evitar los calambres. No tenemos chimenea, sólo un 

7 Tomada del libro de Uriel Waizick, ya citado (pp. 78-79) 
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radiador que apenas alcanza y debemos dormir a pocos pies de él, con el inconveniente de 

que luego nos está quemando. Mañana, Sam irá con su familia a Virginia y yo me quedaré 

completamente sólo. No pienso regresar por ahora con ustedes porque estoy componiendo y 

el promotor, el Sr. M…( ), me ha puesto una fecha límite para que termine, pues se tiene 8

pensado estrenar la obra para finales de marzo. No debí aceptar porque pienso que la 

creación artística necesita un tiempo y todo eso; pero realmente no me importa. Con Moses 

Epstein ( ) he descubierto que, conforme menos cuidado pongo en las cosas que hago, son 9

más aplaudidas. Él me ha enseñado a romper con todo. En Kansas eran mucho más 

conservadores, les gustaba poder distinguir la melodía, tararearla, y hasta quedarse con la 

impresión de que no la entendieron para decir exactamente lo contrario. Aquí es al revés. 

Aquí las partituras deben ser como tiras cómicas, con todo y dibujos; mientras más 

incomprensibles mejor. Y fingir que la idea es clara, cuando no es así. En general yo prefiero 

los códigos concretos y sigo escribiendo en partituras, pero no hago sino disponer las notas 

en completo caos y, entonces sí, soy aplaudido, catalogado de vanguardista y comparado con 

Stockhausen. 

 

 

 

O el relato de cómo Julio se enclaustró, durante una semana entera, en su cuarto de los 

edificios de Tlatelolco en la Semana Santa de 1991 con los ojos cubiertos por un antifaz 

ciego, para cerrarse el camino de la vista, escribiendo —garrapateando— líneas apenas 

legibles en el cuaderno y luego aporreando su viejo yamaha para, según él, “sentir el origen 

animal de la música”. 

8 El nombre omitido en el original. 
9 Maestro de Lucas en Boston. 
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Julio, con un estilo que quiere ser lírico pero carece de conectivos, narra en sus notas: 

 

Con el antifaz puesto puedo ver. Visión de rayos equis. Mi departamento es un útero y con 

mis manos lo masturbo. Seco, duro, frío. Toco en el piano (punto G), mis sentidos están todos 

en las yemas de dedos y los tímpanos. Pruebo a lengüetazos polvo de las teclas. Me siento 

poseído por sed que no necesita de agua. Ya entendí vanidad de la belleza, lo estúpido que 

es la seducción. Ya no tengo miedo. Soy huérfano que [tachadura ilegible]. Mis manos son 

mis ojos. Mi sexo un perro amarrado. 

 

Julio pidió a un vecino con el que había trabado alguna amistad, que le llamara a una puta 

para pasar con ella un par de horas de “ese tiempo poblado de ruidos inexplicables”. Me 

parece que Julio temía que su vecino, un ingeniero químico retirado que parecía ser otro tipo 

ordenado y severo, casi igual a Julio, reprobara su conducta. Pero no fue así: “Curiosamente 

Óscar [el vecino], encontró todo el asunto sumamente divertido y la ha llamado con un júbilo 

que hubiera esperado encontrar en otra clase de gente. Ahora la estoy esperando y él ya se 

fue. Tengo miedo.” 

Ella llegó a la hora señalada y se sorprendió al verlo así, vendado, pero no preguntó 

nada. Dijo llamarse “Viviana” y no quiso revelarle su edad. Le pidió “con su voz de cigarros” 

que se quitara el antifaz; e intentó quitárselo, pero él se lo impidió. “Si no hay antifaz, no hay 

trato”, le dijo. Ella dejó de insistir. En su vida esa mujer habrá visto cosas peores. El párrafo 

merece ser transcrito (corregí un poco): 

 

El resto fue música. Su lengua una pulpa de carne dibujó mapa en mi carne, su boca olía a 

muerta, sus dedos lastimaban a la más pequeña caricia y yo tenía miedo que me mordiera el 
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pene, quisiera asesinarme, pánico no saber quién era, pudiera no ser una mujer. Me 

tranquilizó sentir su pelvis contra mis muslos y su sexo (el baboso hocico de un perro). Estos 

muros oyeron sus jadeos y los míos. ¡Cristo! Tenía razón Sade: el oído es el sentido más 

erótico de todos. En ese momento tuve un pensamiento cómico: con su aliento ella llevaba 

una melodía en staccato, y yo hacía el obstinado en contratiempo. [Dibujo de un patrón 

rítmico con las acotaciones: ella y yo.] Ella me decía cosas: así, más, duro. Lo decía, lo decía, 

no decía nada. Atrás de sus duro, más, sí, no había placer. Me puso muy triste. De pronto, me 

derramé. Ella se dio cuenta, se quitó. Tembló un poco, quién sabe qué me dijo. Oí que se 

vestía. Le pagué. Me dio un beso, me dio las gracias. La hice que me llevara a la puerta. Me 

tropecé con algo y oí que empezó a reírse, yo creo que de mi golpe (me duele la espinilla). Ya 

se fue. La oí bajar escaleras. Antes de escribir esto toqué el piano. Ya no puedo decir que 

toco, mis manos ya están muy torpes. Ya no tengo talento. Pero ahora está esto que yo antes 

no tenía. Necesidad de equivocarme, hacer ruido y de gritar. 

 

Julio regresó a la luz gradualmente: esa noche se quitó los antifaces y, con las cortinas 

cerradas, esperó a que amaneciera. 

Poco a poco había estado simplificando su régimen alimenticio hasta que se volvió 

austero como alimento de monje: café negro en las mañanas con un bolillo, agua simple. 

Comer verduras cocidas. No cenar. Raciones mínimas, apenas para no morir. Y drogas. 

Así durante tres años hasta que la obesidad desapareció y tuvo problemas 

pancreáticos. 

En esos tiempos también conoció mujeres de recuerdo endeble. 
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—Siempre era como si no estuvieran —me dijo en Acapulco, casi fuera de sí—. Eran 

como vaginas con patas. Tampoco voy a exagerar. No fueron tantas, no fueron muchas. 

Lástima. 

Desfilaron empleos inicuos. 

Se convirtió en un autómata con una rutina inquebrantable e impuesta por la desidia. 

Y todo, porque la joven de la coleta se había mudado a México. 

Cuando la conocí, tomando su lección de piano, ella tenía trece años de edad. Para un 

asceta maldito como Julio, la visión de una niña de cuello delgado, hombros firmes y la piel 

pálida como nubes, con los senos apenas erguidos, debió provocarle un espasmo eléctrico de 

deseo sexual. Su partida bastó para que Julio (su madre ya había muerto) dejara abandonada 

la estructura en la casa de ladrillos de Oaxaca. Al hacerlo, abandonaba también toda 

posibilidad de recuperar lo invertido. La estructura se cubrió de polvo. Uno de sus tubos 

refugió una colonia de escarabajos negros. 

Julio seguía siendo un hombre moralmente estricto y, por lo visto, la sola posibilidad 

de conocer carnalmente a la joven, debió parecerle aberrante por entonces. Sin embargo, eso 

no impidió que el espectro núbil de la chica se convirtiera en la aparición más frecuente en 

sus noches de lobo estepario. 

Y con el tiempo. 

 

 

 

En una de las revistas que leí y que ya he perdido, el reportero al hablar de Jacobson decía 

algo así como: “El genio es un error. La naturaleza se equivoca a veces y, debiendo dar 

tontos, de vez en cuando da un genio.” 
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Lucas Jacobson era, sin duda, brillante en algunas cosas. Una mente despierta y 

afinada. Los tests que determinaron su coeficiente intelectual cuando fue niño nunca 

descendieron de 150, lo cual es muy considerable, pero no resuelve nada. El error estaba en 

el juicio de las personas que lo elevaron del plano humano y convinieron en adjudicarle 

poderes divinos. 

Lucas comenta, en varias entrevistas, que muchas de sus más celebradas 

interpretaciones de juventud coincidieron con una sensación de impotencia en él; de que sus 

dedos se atascaban unos con otros; de pérdidas momentáneas de la noción de ritmo; de 

titubeos apenas perceptibles. Sin embargo el público veía, en tales tropezones, no un 

desacierto sino un rasgo de grandeza, como si en él, estar al borde del fiasco, fuera una 

virtud. Sus accesos de ímpetu eran conocidos y el público esperaba eso de él: que su técnica 

irracional de equilibrista se impusiera sobre la depuración cerebral de los grandes 

compositores. 

Y cuando cambió definitivamente las salas de concierto por el claustro frente al piano y 

los cuadernos pautados —y, a veces, los mini-moogs, las tornamesas, la cámara de video o la 

computadora—, para dedicarse de lleno a la composición; el público empezó a concederle 

importancia a la evolución de su pensamiento. Cada obra, de algún modo, llevaba la 

responsabilidad monstruosa de impulsar la historia de la música hacia adelante, de llevarla 

hasta las últimas consecuencias. Lucas se convirtió en uno de los pocos elegidos —entre 

miles de millones de seres humanos— que pueden dejar su legado al porvenir. Y aunque es 

verdad que Lucas era un hombre preocupado por su material de trabajo —la música—, hay 

que admitir que no lo era más que cualquier artesano que se preocupa por perfeccionar su 

oficio. Era más genio por ser un músico inconforme, que por ser genio en sí. Si Lucas hubiera 

persistido en la composición de sus melosas melodías —que era lo que a él, mente pueril, le 
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gustaba—, ahora no sería recordado sino con nostalgia. Habría una pareja que el día de su 

boda pediría a la orquesta que interpretara para ellos ‘su canción’: la melodía dulce que Lucas 

nunca compuso, pero que hubiera formado parte del subconciente colectivo de su generación. 

Tal vez hubiera vendido millones de discos o colmado estadios. Pero desde que pasó su 

niñez frente a las cámaras, el glamour y la celebridad lo asquearon más que el hecho de 

cambiar la dulzura por la afrenta. Sobre todo porque conocía la necesidad histórica de 

componer esa otra música, que si bien no le atraería fama, sí aseguraría su trascendencia y, 

de ahí —oh, arrogancia—, su inmortalidad. 

Está el testimonio de Sam durante el internado en Boston, sobre las horas de 

composición de Lucas, pasada la media noche. Años más tarde, Sam terminaría por renunciar 

a la danza para dedicarse al modelaje. Es activista homosexual y vive en Los Angeles con un 

fotógrafo de publicidad, que estuvo alguna vez encarcelado tras una denuncia por pornografía 

infantil. La cita aparece en el mencionado libro de James Arroway (p. 98): 

 

El departamento que ocupaban Sam y Lucas era privilegiado: espacioso y cálido, en el 

prestigioso rumbo de Beacon Hill. A principios de los años veinte, fue el estudio del célebre 

George Ellum, escultor de monumentos durante las primeras décadas del siglo y que, de vivir, 

hubiera sido tío de Sam. Pero ahora, el antiguo estudio era un gran salón que servía tanto de 

lugar de ensayos como de espacio para el desenfreno. Sam nunca logró convertir del todo a 

Jacobson al homosexualismo, sin embargo, se sabe que mantuvieron relaciones sexuales 

durante un tiempo, incluso a veces pequeñas orgías con otros invitados de la academia de 

danza, hombres y mujeres jóvenes y hermosos —entre ellos, Nancy Yseult. 

Sam estaba enamorado de él; tal vez encandilado. Aunque hacía años que Jacobson 

no se presentaba frente a las cámaras, aún poseía esa actitud escénica en todos sus actos. 
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Sam la veía en el peso de su voz, su gravedad, la longitud de sus dedos y hasta en su 

melena. Existe aquella pieza de hermosura amarga —Lullaby Op. 22—, que le dedicó a Sam 

y que Sam bailaba desnudo, con la aprensión de quien ya sabe que tanto amor expresado es 

inútil. Sam amaba las melodías dulces y a Jacobson lo comparaba con Tchaikovsky. «Y se 

reía de mí si se lo decía», me contaba Sam durante nuestras entrevistas. «Lucas se burlaba 

de mí por decirle eso y me contestaba: “Tchaikovsky era homosexual”. Él prefería compararse 

con Stravinsky… Siempre tuvo altos vuelos. En ese entonces, Lucas casi no componía y, si lo 

hacía, sus piezas más largas duraban unos dos minutos. Me acuerdo que Philip Glass estaba 

de moda y estuvimos interesados en él y en el minimalismo; pero Lucas se aburrió muy pronto 

de eso y empezó a ser disonante en las cosas que tocaba. Sólo tocaba, no escribía nada; 

pero era divino. Pasaba horas y horas hasta muy entrada la madrugada, después de ensayar 

su repertorio, como si un diablo se hubiera metido en él. Entonces yo bailaba, siguiendo sus 

caprichos y eso era como desgarrarse, llenarse de deseo sexual y ser impotente.» 

 

Hasta aquí Arroway. Sigo. 

Después de la primavera de 1973, Lucas abandonó las salas de conciertos porque se 

sabía imperfecto y sabía que el aplauso no era cierto. El aplauso provenía de un público que 

no quería un artista, sino ver a un prisionero salvarse de ser devorado por los leones. Su 

último concierto lo dio en el Meyerhold Theater de Manhattan y, para festejar el éxito de la 

temporada, su padre le organizó aquel coctail del cual ya escribí algo. Lucas dio los últimos 

acordes a su interpretación de Schumann, pensando aún en volver a los auditorios la 

siguiente temporada, pero eso ya no sucedería. Las fotos muestran su rigidez, como si ellas 

tuvieran más movilidad que él. Su madre intenta abrazarlo, él la rechaza. 
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Porque ¿cómo explicar que ocurran ciertas cosas que sólo indican que este mundo está 

atado por dentro? 

Por ejemplo, poco después de divorciarme de Marilú empecé a salir con una joven 

muscular y lironda con la que me daba por platicar de ecología y cartas astrales. No creo en 

nada de eso, pero ella ponía tanto énfasis en el zodiaco y los cuarzos que llegué a 

convencerme de que eran ciertos, con tal de que algún día nuestras conversaciones se 

resolvieran en besos, posibilidad que cada vez se hacía más impracticable. 

Por eso, el día que me invitó a lanzarme en paracaídas, me pareció una ocasión 

atinada para besarla —en especial porque nunca en mi vida había yo saltado más allá de 

cinco escalones en las escaleras de mi casa—: acercarme a ella en el aire, abrazarla, mirarla 

y hacer que entreabriera sus labios. 

En medio de la atmósfera. 

Sé que buscar las posibilidades más remotas me delatan como alguien que está 

condenado a huir, que si no había podido aún besarla era porque yo constantemente evadía 

el acontecimiento. 

Lo evadía sin pensarlo, cuando la ocasión era propicia desviaba la charla a temas 

estrictamente cerebrales, que apagaban cualquier ascua de deseo, o si no, me alejaba 

físicamente, daba vueltas sin explicar nada, o le acomodaba un poco el fleco. Luego de lo que 

había ocurrido con mi esposa, temía iniciar de nuevo otra relación. Por eso fantaseaba con 

los momentos más inapropiados como los idóneos para el beso —ah, ese prestigio 

cinematográfico que tienen—. Estar cayendo a doscientos kilómetros por hora, a cinco 

kilómetros de altura era un momento perfecto de tan dramático e irrealizable, así que estaba 
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hasta cierto punto tranquilo, excepto por mi vértigo a las alturas, el pavor a la muerte, y mis 

temblores. 

Todo se confabulaba para crearme un escenario propicio por lo improbable. Me basta 

con enumerar los pormenores: el curso previo en dos sesiones en un hangar del aeropuerto 

—lleno de acercamientos inquietantes entre ella, a la vez fría y provocativa, y yo, presunto 

macho—, las dos semanas que parecían finalmente remediar las omisiones de mi vida, los 

telefonemas de ella a las ocho en punto de la noche para contarme cómo pasó el día, o mis 

llamadas, más torpes, su risa de victoria femenina, el sueño de una caricia y, finalmente la 

fecha infausta de la caída libre, todos mis ahorros para tres meses se habían esfumado para 

pagar la aventura, pasar por ella, mirarnos, pensar que ella ya sabe lo que voy a intentar en el 

aire, el mediodía vertical, el aeropuerto, el viento favorable, el cessna de dos hélices, ella 

bromeando por tonterías, el vuelo breve de menos de quince minutos sobre campos y 

pastizales, la otra avioneta que despegó de un campo cercano y que también llevaba 

paracaidistas y la orden con la que todo lo que aprendí en el curso previo quedaba en el 

olvido. No pensar, darle la mano un último instante, verla caer tomada de su 

instructor-sin-cara, sentir el empujón hosco del mío (también-sin-cara) y seguirla. 

Dar vueltas, no entender dónde es el arriba y dónde el abajo, los goggles que con el 

aire se me han trepado a la frente y el aire que me hace llorar, ya no la veo, mi instructor me 

ha soltado, asesino, y ahora vuela por debajo de mí, haciéndose pequeño como un átomo, un 

electrón, ahora soy yo solo, un aerolito, la hoja de un árbol, una mota de polvo. El cielo es otro 

desierto, tan desolado que la presencia de cualquier otro ser humano en las mismas 

circunstancias resulta un hallazgo feliz, así que mientras yo miro el piso con la aprensión de 

quien ve un trailer en dirección hacia uno, otro paracaidista que no conozco se me acerca. Es 

una mujer joven que me sonríe y me saluda con la mano, pienso que será otro instructor que 
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viene a rescatarme, aunque por un instante me imagino que es mi propia madre muerta. Me 

veo muerto también. Ya seré yo otro accidente estadístico. Me equivoco, la mujer que me 

saluda tiene un semblante que reconozco como un estallido de mis hemisferios cerebrales. 

Cecilia. Me alejo como si hubiera visto al diablo, convencido de que ella acaba de morir en la 

cama de un hospital y yo estoy presenciando una advertencia de su espíritu. Por si las dudas 

jalo el cordel, el paracaídas se abre urgente y yo cuelgo sin convicciones. Ya no vuelvo a 

verla o. Se parecía tanto. 

Cuando caí a tierra con la destreza de un costal de harina, mi perplejidad era tanta que 

en cuanto se acercó mi compañera, resoplando y feliz, seguida de su instructor-sin-cara y del 

mío, criminal, ella gritando guaus, supe que ahí terminaba su historia en mí, su cara ya se 

deslavaba, me dijo no sé cuánto y sé que pensó que yo estaba así porque le tuve miedo a la 

altura o estuve a punto de morir —yo miraba al cielo esperando a que Cecilia descendiera, un 

ángel; pero nada, nadie más había en las nubes, pudo haber caído a kilómetros de 

nosotros— y agregó que era normal con la voz experta de quien hubiera participado en el 

blitzkrieg, pero cómo explicarle que no, que no es normal y que mi malestar no tiene nada que 

ver con la altura. 

En el viaje de regreso ya no hablé y ella llenó el silencio con un blablablá 

entusiasmado, contándome cada detalle de su salto. Un salto ordinario. 

Demonios, sí era Cecilia y no le dije nada. Dejé en su casa a la chica muscular. Antes 

de cerrar su puerta, me besó. Ya nunca le llamé. 

 

 

 

Todo es ritmo. 
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Lo que sigue es el corpus (traducido por Martha Campuzano) del primer manifiesto de 

Lucas Jacobson. Fue escrito en mayo de 1974 para la revista Symphony y fue publicado a 

finales de ese mismo año. 

Tuve una ocurrencia mientras lo transcribía: me tomé la libertad de intercalarle algunos 

párrafos tomados de aquí y allá de las cinco cartas que por esas fechas (sólo está 

especificado el año) Lucas escribió a su amigo, el poeta Andrew Thomas Lowell. 

Sé que utilizar estas cartas como interludios a su manifiesto es un experimento ocioso 

y seguramente lo habría eliminado si el resultado no me hubiera parecido tan eficaz para 

establecer un panorama más amplio sobre el pensamiento del joven genio en esa época. En 

el manifiesto, tenemos a un Lucas tajante en lo que afirma, muy inclinado —culpemos a su 

juventud— a las sentencias y las verdades absolutas. (Peor es saber que todavía muchos 

siguen discutiendo esos conceptos.) Pamplinas. No me importa que los feligreses de su culto 

intenten excomulgarme; en descargo mío diré que vale la pena cotejar la reincidencia 

temática entre el manifiesto y las cartas, de estilo más tembloroso; reincidencia que no se 

debe achacar a la casualidad o a la simetría, tan inconfortables a estas alturas, sino al clima 

mental que soplaba en Jacobson por entonces —con todo y su ya evidente misoginia, contra 

la que tanto ruido hace Arroway en su libro. 

Para que el lector pueda distinguir las cartas, del manifiesto; a aquéllas las he puesto 

en itálicas —y, como fueron traducidas por mí, será muy claro el contraste en las redacciones. 

De las cartas eliminé los saludos pedestres. 

 

ARS RITMICA 

por Lucas Jacobson 
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Orden no es la disposición geométrica. No es la geometría. Orden es el anhelo de orden. El 

orden más primario es la línea recta que se tiende entre dos puntos al azar en el espacio. Si 

aparece un tercer punto coincidente en la recta, se habla además de sentido. El tercer punto 

es lo que da origen a la coincidencia; si no, es únicamente anhelo de orden. La coincidencia 

fascina, porque justifica el anhelo al satisfacerlo. 

(…) 

 

De Nancy puedo hablarte durante horas y horas, aunque lo mío no es manejar las palabras 

del modo en que tú lo haces, Andrew. Me acuerdo del poema de Rilke que alguna vez me 

leíste, aquel que dice que todo ángel es terrible. Bien, así es ella. Yo la habré de festejar con 

mis notas o silencios. Es el ángel de plumas más afiladas y suaves. 

¿Cómo haré para describírtela? Voy a empezar a partir de lo primero que vi de ella: 

sus pezones. El orden ha sido invertido ya desde ahí. Bulbos como cerezas secas, verticales 

y pequeños. La conocí ensayando semidesnuda, ¿te lo puedes explicar? Lo demás era 

normal: una chica bailando, un estudio vacío —excepto porque los espejos en las paredes la 

repetían desde todos sus deliciosos ángulos— y sus pezones no tenían nada de anormal, 

eran dos, dispuestos en línea recta, si hubiera habido un tercero en medio de ellos, ya habría 

sido motivo de extrañeza; en cambio aquí no, aquí eran dos, y eso era motivo de bochorno 

por mi parte, porque me vio que la veía. Yo había entrado por accidente al estudio, estaba 

buscando a Sam (pregunta mucho por ti, te manda saludos), en su lugar la vi a ella. Andrew, 

de algún modo supe algo al verla, como algo muy antiguo. No sé ni qué le dije, ella se cubrió 

mal su torso y me sonrió. Era como si desde siempre yo hubiera estado esperando esa 

sonrisa. Me quedé parado, mirándola. Es una niña, pensé que tenía trece o catorce años. Ella 

habrá pensado que yo era un pervertido; pero no, porque los pervertidos lo ven todo 
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separado: pechos, pezones, nalgas, sexo. No, yo lo veía todo junto, unido. Claro, tampoco le 

iba a explicar eso, así que me quedé callado. ¿Mi boca abierta, babeante? Quizá. Salí de ahí 

en un estado beatífico; me hubieran podido amarrar una cuerda al tobillo y un niño me hubiera 

podido sostener como a un globo. 

Ella ya era demasiado real en mí, pero aún tenía que aprobar la prueba de fuego de 

todo amor: las coincidencias. Lee bien esto: Nancy resultó ser amiga de Sam, y no sólo 

amiga, sino que fue ella quien le ayudó a conseguir el rol en el ballet que ahora él está 

estudiando, que si no hubiera sido por Nancy… Moses Epstein, mi maestro, también la 

conoce. Me enteré que, al igual que a mí, a ella le gusta comprar su comida en Larry´s, y que 

seguramente ahí nos habíamos visto ya varias veces; pero sobre todo, que ya había 

escuchado algunas de mis Fugues Over Miles y que le impresionaron… ¿No son ya 

demasiadas casualidades? 

 

(…) 

Decir que de la satisfacción de la coincidencia sobreviene el placer es tautológico, pero me 

atrevo a decir que el placer estético está originado en la acumulación de una cifra improbable 

de coincidencias interrelacionadas, en el cúmulo de creencias tribales que nos obligan a ver a 

la Venus de Milo —con todo y venas— en la forma de una roca cuya talla coincide con la de 

una mujer mutilada por los brazos —mismas creencias que, en otro sentido, nos aseguran la 

profundidad en la pantalla bidimensional de un cine o que nos confortan con la autoría: esto 

es un Picasso, esto es un Vermeer, esto es un Leonardo. Todavía no acabamos de rascarnos 

la urticaria de creer en los demiurgos. 

Veo una pintura y pienso ésta ya es así, el pintor podrá proponer otras versiones, pero 

esta versión ya es así, y nos ofendería que fuera de otra manera, tan fetichistas como somos. 
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Y volvemos a la deidad: el pintor, el autor. Por un lado la idolatría, por otro la coincidencia de 

las formas con la realidad. Y luego la música: la coincidencia de los tonos con un orden que 

hasta hoy nos resulta inexplicable, pero nos remite a sensaciones ya codificadas: los tonos 

menores para la tristeza, el patetismo, la melancolía o la noche. Los tonos mayores para la 

fiesta, la danza ligera. Las escalas cromáticas para el ceremonial pagano, la lascivia o tantos 

efectos teatrales. Las disonancias para el terror, el miedo, la inestabilidad. Y esta música es 

un teatro guiñol o no es nada y la nada es incómoda: nos da miedo el caos, lo que no debe 

estar ahí porque ofende. Yo no tolero el desorden y por eso soy músico y no pintor o 

burócrata. Estoy aquí porque me gusta pensar que esto que ordeno responde a algo más 

grande, que los sonidos que propongo no se van a desperdiciar, que no caerán en la entropía, 

que si digo esto sucede a esto que es precedido por esto es porque así todo funcionará 

mejor, que esto no es azar. Pero sé a la vez que esto es tiempo perdido. Mi caos dicta esto es 

así, y mi caos, por la fuerza de la costumbre o los caóticos rumbos del ‘equilibrio estético’, se 

vuelve un orden inalterable… ¿He dicho inalterable? ¡Como si yo fuera Dios! Por obra de la 

fortuna —fortuna que es azar—, no lo soy. Lo inalterable es la retórica, lo demás, lo que 

cambia, es poesía. Ya han habido muchos holocaustos en honor del ‘equilibrio estético’ 

—pregunten en Awschwitz—. Quiero desaparecer de lo que hago, no quiero proponer nada, 

pero tampoco quiero que el azar lo dicte todo. No estoy jugando al I Ching para componer, yo 

creo en otros dioses. 

(…) 

 

Caminábamos cerca del internado. Ella no se había bañado, se le veía en los poros. Por sus 

indirectas, noté que ya sabía que yo quería decirle algo importante, y que no me atrevería a 
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decírselo. Pero era mi plan. En un momento en el que ya me tuvo por completo acorralado, le 

dije: 

“No te voy a decir nada.” (Dicho así, es porque tengo que decirle todo.) 

“¿Por qué?”, preguntó. (Su ingeuidad también era falsa. Lo bueno es que yo le maté 

ese juego de dobles sentidos:) 

“Porque te lo traje por escrito.” En seguida saqué de mi portafolios un cuaderno 

completo, el producto de mis últimos desvelos, la partitura de mi Concierto Ritual para 

Percusiones y Bailarina, Num. 1. 

Dios mío, si ciertas horas pudieran detenerse. Ella no sabe leer música, pero mi 

partitura llevaba una dedicatoria al inicio, donde le prometía algo más que amor: Arte. 

Debieron haber cantado los ángeles; en cambio, sólo cantó un negro instalado en una 

esquina con un bote y su voz alcohólica cantaba un blues. Lo mío no son las palabras, así 

que lo que le escribí era muy simple, pero estaba el gesto de la dedicatoria, el regalo de mi 

inmortalidad. ¿Por qué se enamoran de eso las mujeres? Como si estuviera siguiendo el 

guión de una película musical, ella cerró el libro y me besó. El beso fue pequeño y 

ligeramente desviado hacia mi mejilla izquierda, pero cerró los ojos igual que los cierran en las 

películas musicales, y me tomó de las manos… Andrew, yo estaba horrorizado. ¿Por qué 

tenía ella que ser así, tan ‘normal’? Yo ya la había visto desnuda, ¿por qué se comportaba 

ahora como una estudiante católica? En seguida —porque los guiones así lo indican— se 

despidió de mí inventándome algún pretexto que, yo lo sabía, era mentira. Pero lo acepté 

porque yo también me creí el guión. Al final ya no pude romper los parlamentos. Yo estaba 

temblando. 
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Ahora que te lo escribo, me doy cuenta: todo eso fue retórica, Andrew: el gesto de la 

dedicatoria, la charla anterior con sus evasiones, el modo de mirarnos, mi temblor. El amor no 

estaba ahí. Estaba ella mirándome tal vez con lástima por saber que ya me había derrotado. 

 

(…) 

Mi dios es el ritmo. Los herméticos ya han dicho que todo es vibración. De la vibración se 

deriva la armonía, que no sé qué es pero es incuestionable. Podré argumentar en contra, 

hablar de números y de Pitágoras, de hertzios y de consonancias, hablar de costumbre 

histórica y decir que acordes que ahora nos resultan familiares hace cien o doscientos años 

hubieran sido casi heréticos. Decir que la armonía es una cuestión cultural, o bien refutar eso 

y decir que las gallinas ponen más huevos si las excitan con piezas de Mozart. Decir eso o 

discutir que en realidad, por obra de la relatividad, todo es armónico y, en todo caso, lo 

antinatural —es decir, lo humano—, es evolucionarla. Nuestro verdadero alcance como 

especie no es la armonía o el descubrimiento de sus leyes, sino la invención de la noción de 

disonancia. 

Todo es armónico y nuestra capacidad para ofendernos por pequeñeces —en última 

instancia, nuestra propia pequeñez—, nos legó el horror ante lo que no nos es tan obvio. 

Puedo incluir una disgresión sobre la proporción áurea, sobre la serie de Fibonaci, sobre la 

espiral del caracol nautilus, o la serie numérica exacta de las anteras de polen de las flores, 

hablar de los exágonos en los panales de abejas, la espiral del ADN, la coincidencia de las 

enzimas, la serie periódica de los elementos, la fatalidad de los cromosomas, la exactitud 

aparente de las leyes de la gravedad, el magnetismo, o la pureza formal de la aritmética, el 

álgebra y casi unirme a Descartes para negar que todo eso sea cierto. Toda argumentación 

es retórica. 
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(…) 

 

A veces, cuando Nancy despierta, le gustaría pensar que sigue dormida. Y, con esa intención 

—o la falta absoluta de cualquier intención, que viene a ser lo mismo— se sigue el resto del 

día. No sé por qué la amo así. Yo no debería, sólo es una bailarina. Una joven normal, de 

diecinueve años, aunque parezca de trece. Hace cuatro que no se corta el pelo y hace seis 

que tuvo por vez primera en sus manos y dentro de ella, como un émbolo, un pene de otro 

hombre. Lo digo así porque ella así lo dice, en una lucha inútil contra lo que ya se le olvida. 

De seguro ya me olvidó, ella tiene la memoria organizada en compartimentos difusos. Un día 

me dice: “Ayer me acordé mucho de ti”, como si el recuerdo de las personas le viniera de 

golpe, y al instante ya la dominara, otra vez, el olvido. A mí me pasa igual, pero me duele 

pensar que ella no acaba de salirse de mi mente. ¡Dios mío! Hace una semana, en la 

habitación 214 de un motel, sobre una alfombra verde que tenía piedras de lodo seco, hice 

por primera vez el amor con ella y ella aún no me corresponde. Andy, te escribo en honor a la 

última noche del mes de septiembre del año pasado, cuando me hablaste de las mujeres y 

del azar que las acompaña. Te escribo porque algo en mí está creciendo adentro, un feto que 

no es de esta tierra, y tengo la necesidad, la obligación, de incubarlo hasta que nazca con 

todas sus proporciones monstruosas. No soy yo, es ella quien lo provoca. ¿Te acuerdas? 

“Ellas no lo saben”, escribiste. “Lo que no son, nosotros lo creamos. Su desorden lo 

convertimos en orden. Su veleidad la volvemos rumbo.” Qué estupidez. No sabías lo que 

escribías, ¿verdad? No tenemos el monopolio del orden, Andrew. Nuestro orden es un caos 

ingenuo. En el fondo somos puritanos como la médula de esta patria, y nos gusta pensar que 

los nombres son ciertos; que esto es esto o por lo menos esto es otra cosa, pero no: 

esto-ni-siquiera-merece-preguntar-si-es-o-no-es. Eso nos daría pánico. 
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(…) 

Mi dios es el ritmo. La catarata. El tam tam en medio de la selva, el vudú, la síncopa, el golpe 

sonoro, el compás persistente, los núcleos de ritmo en Stravinsky, la explosión, el tempo, la 

medida fraccionada en dos tres cuatro cinco seis siete nueve… ene, cuartos. O en nada. Es el 

ritmo y de ahí derivamos el resto. Entonces quiero hablar de la inteligencia, ese arbitrio de 

precisiones capaz de todo argumento y, por tanto, capaz de todo crimen. Ponemos nuestro 

maniquí desnudo en el Museo de Historia Natural y proclamamos, con la solemnidad 

egocéntrica que nos caracteriza: “Homo Sapiens”, y para diferenciarnos de nuestros 

antepasados cromañones, añadimos otro ‘Sapiens’, como segundo apellido de un matrimonio 

de incesto: “Homo Sapiens Sapiens”. Y de allí engendramos toda nuestra historia de 

próceres, científicos, artistas, profetas, asesinos, saqueadores, violadores, grandes hombres 

todos, y no somos capaces de ver que antes —o quizá, más profundamente— de la 

inteligencia —intuición discursiva, matemática, figurativa—, están los huesos, las pulsaciones, 

la noción de tiempo. No conozco auténticos perros bailarines, salvo esas patrañas circenses 

que, en realidad no bailan, sino que coincide su ridículo con la música. Si en algo merecemos 

reputación como especie es en nuestra capacidad de engancharnos a un estallido, y más en 

confiar hasta la ceguera en su repetición puntual. En caer en trance. No somos “Homo 

Sapiens”, somos “Homo Musicalis”: antes que pensar, componemos; pero nadie hablará del 

“Homo Musicalis”, porque de la música no salen sino aplausos, cuadros de gesto adusto de 

compositores de obras infalibles con la mano semiabierta sobre el pecho, los ojos en trance y 

la otra mano apoyada en una partitura: grandes nombres europeos que, en sus tiempos eran 

—a lo más— los bufones sofisticados de la corte. 
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Pero nadie ve que en realidad nuestro espíritu proviene del ritmo, por el ritmo nos 

diferenciamos como especie y no por el uso de la razón, y es tal la ilusión de unidad al caer 

en la cauda implacable de un ritmo, que podemos dejar de ser nosotros para entrar en esa 

burbuja efímera del ritual o de la cómuna. Lo he visto en los areitos tribales, lo he visto en los 

conciertos de rock, lo veo en los estadios de futbol, está en el vaivén de las cunas, la 

tranquilidad de un seno materno en nuestra oreja, la paz de las olas, el aliento al caminar, 

hablar, está en el éxtasis bachiano, su contrapunto, ahí está, del ritmo se deriva todo el arte; 

de su reiteración. La inteligencia corrompe el ritmo: inteligencia es decadencia, la inteligencia 

requiere de explicaciones —y toda explicación es un ejercicio de retórica—. La inteligencia 

miente, o mejor aún: no miente, es que no existe la verdad. El ritmo, en cambio, se explica en 

sí mismo. Es. 

(…) 

 

Baila con poca gracia, su conversación es poca, casi no habla, no es capaz de pensar como 

persona normal —tan atontada está por las drogas, el alcohol y su familia—. Cree que se 

puede vivir para siempre de amor; yo mismo he llegado a creerlo. Se entrega 

desesperadamente, y temo que su flama se consuma demasiado pronto. 

Cuando le dije a Sam que Nancy y yo ya éramos amantes, él meneó la cabeza y 

guardó silencio, estaba herido. No me importó lastimarlo. También se lo conté a Moses 

Epstein y me habló muy bien de ella. (Muy raro, porque ella insiste en que no lo conoce.) 

Finalmente, para congraciarse, Sam hizo una reunión aquí en el departamento. Ella llegó 

rutilante, vestida con una blusa azul de escote muy abierto que casi se deslizaba por sus 

hombros a la más mínima provocación. Su perfume me hizo pensar en flores sangrantes. Al 

verme se sonrió como la primera vez; pero, fuera de eso, me ignoró. ¡Estuvimos haciendo el 
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amor un día antes y yo ya era un extraño para ella! Siguió de frente para hablar con Milton 

Durrella y Hamas Prank, a quienes sé que no conocía. Me derrumbé. Me deprimí y me fui a 

beber, solo, rabioso, a un rincón. Para tranquilizarme, inventé un patrón rítimico de 11/4, 

tamborileando contra el barandal y logré salirme de mí, volé entre las altas esferas celestiales, 

me salvó el Arte. 

Abrí los ojos y ella ya estaba ahí. “¿Te ocurre algo?”, me dijo —el juego del 

acercamiento y del terror… ¡me lo dijo como si no se hubiera dado cuenta! Ella no es un ser 

racional, piensa con la pelvis. Cualquier fábula con moraleja me juzgaría como un imprudente 

por amarla y cuando ella me abandone (porque sé que lo hará), mi sufrimiento vendrá 

acompañado de un odioso “Te lo dije”. Ella no baila bien; pero cuando se inspira es capaz de 

lograr el Nirvana. Claro, todo es inconstante, todo es sensación. Para ella la vida es un acto 

estético, no va a nada, no lleva a nada… 

La vez que la descubrí, estaba como en trance, semidesnuda en ese Nirvana. 

¡Andrew, la hubieras visto! Todos sus movimientos apuntan a un ritual que no invoca a nada, 

pero que al final acaba por convertir todo lo que la rodea, al Universo, en una consecuencia 

de su veleidad. 

 

(…) 

Mi palabra desde ahora será el ritual representado, la búsqueda de la culminación extática en 

el trance, la música como medio y como fin de sí misma, una invocación de sí, una música 

humana en el sentido de que humana es ligada a los fluidos, nervios, pestes e ilusiones. El 

músico de jazz es eterno mientras improvisa, su espontaneidad lo sublima. Ya seré el flautista 

de Hamelin conduciendo a las ratas y los niños, ya seré el hereje que profana con escalas 

paganas, ya seré el incitador de la lascivia, el aquelarre y la fiesta pánica. Ya llegará la hora 
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de la orgía. Música en estado de putrefacción, en decadencia pero en redención. El ritmo 

redime, nos renace, nos hace ser. Habrá crímenes, habrá sacrificios y holocaustos, pero 

estarán justificados en tanto que, en el concierto universal, no somos sino meras decisiones 

mínimas, pequeñas variaciones en un contrapunto espantoso por lo desmesurado. Habrá 

fornicios y vejaciones, habrá dolor, habrá placer ilimitado, todo será presente y quedará esa 

melancolía de lo que no comienza a ser. Estamos llegando a los tiempos del Gran Crescendo, 

ya viene el estallido, soltarán la bomba y terminaremos, aplaudirán los astros. 

 

Nancy vive la orgía perpetua. Vive para sus sentidos, para nuevos orgasmos, para 

extraviarse. Nosotros no podemos ser tan valientes de vivir sin trascendencia, creemos 

ingenuamente en la inmortalidad de las obras. Pero no creemos en la eternidad. Nancy es 

eterna. Al carajo con tu poesía, al carajo con mi música. Nancy es su clítoris, su dedo medio, 

su borrachera, su hachis, sus piernas abiertas, su lengua, su miedo y su inconsciencia. Ella, 

que no piensa. En fin, Andrew, llevo dos semanas tratando de localizarla. Su sentido de la 

postergación de las cosas me lleva a pensar en la fugacidad y plenitud de las noches de 

eclipse. Pues habrá un eclipse, Andrew, te lo aseguro. 
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Éxtasis 
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1 

 

Si no hubiera sido por su gesto de terrícola en marte, sus anteojos y el tiempo que destiné en 

maldecirlo, jamás hubiera podido reconocerlo ahora, cuando no me interesaba reconocer a 

nadie. 

Si no sobra remarcar la casualidad, por sí misma ya excesiva, señalo que en esos 

momentos él tomaba posesión de la misma palapa (exactamente la misma y había veinte a 

elegir) en la que yo estuve echado hasta que me levanté para ir por una toalla. Y cómo decirle 

que yo. No quería que me viera. No ahora. 

Finalmente, el desconocido y yo en Acapulco. 

Por efecto de tantos ayunos y privaciones, Julio Gris (gorro de paja trenzada, anteojos 

de sol y bermudas de cuadritos guinda de donde colgaban dos patas de reptil) ahora era un 

hombre espantosamente flaco, una vejiga deshinchada, un esqueleto viviente cubierto de 

pellejo que en las articulaciones formaba pliegues, como escafandra mal ajustada. Un 

prisionero de guerra. Era odioso verlo ahora, cubierto el pecho de un vello blanco como 

pelusas de suéter, pasándose la lengua por los dientes, palmeándose las nalgas enjutas. 

Tragué saliva al tiempo que mi estómago conspiraba con devolver mi desayuno. Me 

puse los lentes para pasar de incógnito. Con mis cosas en la mano ocupé otra palapa algo 

más distante de la orilla del mar e intenté leer. Imposible. Julio tomó el periódico con la misma 

amplitud de los brazos que cuando lo leyó en un vuelo de avión hace siglos e, igual que los 

espías, miraba sobre su borde en dirección a las olas y las mareas de bañistas, puntitos 

negros en un estanque que se extendía hasta perderse en las nubes inmóviles del fondo. O 

veía un trasatlántico estacionado al extremo del puerto. A mí no me vio. 
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Así pasó más de media hora. Gradualmente, el aire letárgico de la playa fue 

deslavando su presencia, mi mente y mi obsesión se distendieron y creo que llegué a 

olvidarlo por unos minutos. 

Cerré los ojos. 

Estar en la playa mantiene las cosas en orden para que uno piense lo mínimo. Su 

mayor encanto es su configuración que permanece: una calle, una franja de hoteles, una 

franja de arena con sombrillas y una franja interminable de mar. Nada varía, uno puede estar 

tranquilo, lo demás es temperatura y rumor de olas. Y mirar muchachas y pechos de 

muchachas y fantasear con la certeza de que es imposible que cualquiera de ellas. Leer un 

poco, fingir hacerlo. Suponer diálogos: cómo podré acercarme a la joven del bikini blanco, 

cómo. Leer un poco más. Estirarse. Existir menos que de costumbre. 

Igual que el nacimiento de Venus anunciado por la brisa, una ola que avanzó mucho 

más por la arena, presagió una de tantas visiones milagrosas: del fondo de la playa emergió 

una muchacha con el cuerpo empapado por pequeñísimas esferas de agua de mar. Era de 

hermosura promedio, como las demás jóvenes de hermosura promedio que retozaban en mi 

ángulo visual; pero al contrario de ellas, ésta dirigió su andar aéreo hacia el cuerpo decadente 

que era Julio, quien con devoción perruna le tendió una toalla para que se secara. La joven la 

tomó, se agitó en ella y le sonrió. 

El horror. 

Una visión insensata, gratuita como guión de cine porno. 

La irrealidad aumentaba en la medida en que la muchacha parecía no estar ahí, como 

si al contrastar su belleza contra la fealdad de su acompañante (ella sílfide, él un sátiro), ella 

fuera un ángel que a cada instante tuviera que hacer un esfuerzo por permanecer hecho de 

materia —esfuerzo que, por otra parte, la mantenía a prudente distancia del viejo, precavida. 
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Seguí observando. Mi asco se volvió interés morboso, y de golpe supe quién era ella 

mientras se recogía el pelo en una coleta. Oaxaca y la casa y la joven aprendiz de piano. 

Ahora tendría no más de veinte años y Julio era una sombra, un hombre que había decidido 

dejar de ser para someterse a los dictados inconsistentes de una doncella; él casi un eunuco, 

y sin embargo. A la distancia, su relación parecía ser la de un padre cansado que lleva de 

paseo a su hija toda rubores. Los senos de la chica se habían inflado un poco desde la última 

vez y su vientre era breve y liso y formaba un pequeño bulto por debajo del calzoncito. Unos 

muchachos pasaron y la miraron en actitud analítica, pero ella no les prestó atención adrede. 

Ella miraba las cosas con el aplomo de quien sólo se cerciora de que sigan ahí. Le dijo algo a 

Julio y se sentó en el reclinable de junto. Después pidieron algo de beber, cocacola. 

Ella leía un libro de pasta rojiza y, de cuando en cuando —como para ser 

observada—, tocaba en el brazo del asiento una escala de piano invisible. 

De esto hace tres años. Las horas que siguieron se dilataron a tal grado que aún las 

siento recientes, parece que no han pasado más de diez minutos. 

 

 

 

 

Durante muchos años, tal vez hasta su muerte, Lucas Jacobson predicó que la zozobra 

amorosa que experimentó con Nancy Yseult, ya “estaba escrita en la extática caligrafía del 

destino” ( ). 10

10 Cfr. New Music Review; marzo de 1974; Chaman Jacobson by Eleanor Lipkowsky; p. 43. 
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Curiosamente, Julio Gris, en uno de los cuadernos que le robé, y en referencia a otra 

persona cuyo perfume bien conozco, apuntó el siguiente texto enigmático: “Siempre nos 

conocimos, desde antes.” 

Pero volvamos a Lucas. 

James Arroway también sugiere la misma grosera ‘fuerza superior’ —Destino, Dios o 

Conveniencia— para explicar por qué el genio se postró así ante la bailarina, en un capítulo 

cuyo título es un juicio tan injusto como mi traducción: (p. 114) 

 

NANCY YSEULT. UNA MAQUINA SEXUAL INSACIABLE 

 

En los días anteriores al mítico encuentro en el estudio de baile, Jacobson ya mostraba una 

impaciencia y una creatividad inusuales, además de que una cadena de eventos 

aparentemente inconexos lo hicieron sospechar de su propia cordura: 

Una semana antes, en una de sus caminatas nocturnas, una lechuza blanca, 

aleteando en silencio, pasó volando apenas unos cuantos metros encima de su cabeza, para 

volver a perderse en las sombras. 

Tres días más tarde, alguien llamó de larga distancia al departamento de Sam. 

Contestó Jacobson, era un número equivocado; pero él creyó reconocer la voz de Laura 

Gahan. 

Durante esa semana, sin motivo aparente, toda persona cercana a Jacobson habló 

con él sobre el terremoto de San Francisco de 1906. 

Justo un día antes del encuentro con la bailarina, Jacobson terminó la composición del 

pequeño ballet para piano titulado Sonata (Opus 29), que fue compuesto para Sam, pero el 
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tema calca la historia futura del músico: un hombre conoce a una hechicera, quien sin querer 

lo embruja. Al final, él muere de amor. 

 

Para Lucas no hubo casualidades. Él y Nancy habían sido objeto de un ritual necesario cuyos 

fines podrían ser triviales, pero los pasos eran exactos. La zozobra —esa ceremonia de 

encuentros fugados, sobreentendidos, sufrimientos, imposibilidades, esperas vanas— era el 

orden litúrgico, los pasos precisos que debían originar algo en algún otro lugar. Esa idea daría 

cuerpo a su serie Rituals: “Actos musicales que buscan desencadenar el favor —o la ira— de 

los dioses; ceremonias del desconcierto, la anarquía, el pandemonium.” ( ) Tales son las 11

primeras manifestaciones escritas de la Music for Porno . Un anticipo de lo que, diez años 

después, sería una resolución extrema. 

Para Jacobson, Nancy era la sibila y él debía resolver el enigma que contenía su 

oráculo. Estaba también la certeza de que su creación venía de algún otro lugar que estaba 

más allá de su mente: la musa: Nancy el canal por el cual él habría de recibir los mensajes de 

los dioses. “Los dioses cada día se ponen más atonales”, le comenta a Andrew en otra carta 

de 1974, y agrega: “Son inexpugnables, el origen de su perfección es aterrador: sus errores 

ya están previstos.” Por eso Nancy tampoco erraba. El acto más inmotivado de la joven era 

fuente de iluminación para Lucas: incluidas la burla adolescente, las humillaciones, su 

abandono. 

“Anoche volví a soñar con ella”, escribió, en marzo de 1975, a la que sería su primera 

esposa al año siguiente: Sophie Irving. Por aquel entonces, Sophie (una rubia con los ojos 

cansados, cuatro años mayor que Lucas) era una ejecutante del oboe en la New Boston 

11Ibid.; p. 44. 
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Symphonic Orchestra. Pero ya volveré sobre ella; por ahora, el sueño. Lucas (no sin crueldad) 

le cuenta ( ): 12

 

Estoy en una ciudad nevada que no es Boston, de pie frente a la casa en donde yo sé que 

vive Nancy. Llega el cartero a entregar la correspondencia en el buzón de ella y yo estoy 

planeando cómo acercarme a él para que me dé las cartas, porque tengo que leerlas, saber 

quién le escribe, saber si ella tiene amantes. Lo estoy pensando, cuando la veo frente a mí, 

desde su ventana. Me dice, sorprendida: “¡Lucas!, ¡Hace ya tantos años…!”, y luego, sin 

cambiar su tono: “He abortado tres veces. No puedo ser madre ahora.” Mi mami aparece 

detrás de ella y la consuela como a una hija. A mí, a su hijo, me ve con odio. No sé qué ha 

sido de Nancy, So ( ). Despierto y pienso que tal vez sea cierto y que está sola, que me 13

necesita. Pero de inmediato me recobro y pienso no, no me necesita. Nunca lo hizo; yo 

siempre fui prescindible. 

 

 

 

Eran mis primeras vacaciones desde que entré a trabajar como reportero malpagado en una 

revista de espectáculos (yo que prometí nunca corromperme y jamás escribir literatura 

mundana, no entregarme a la voracidad de los medios, no lucrar con la estupidez de la 

gente). Hacía mucho que había abandonado mi esperanza de becas y realización en el 

mundo de las Bellas Letras. Mi papá, su secretaria y mis dos medios hermanos me prestaron 

su tiempo compartido en Acapulco, gratis. Con eso tenía. 

12 Del libro de Uriel Waizick, p. 97. 
13Apócope de Sophie 
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Llegué a este hotel de balcones al mar y alberquita azul a veinte pisos de distancia, 

atardeceres de anuncio y brisa suave. Yo no estaba preparado. Las dos primeras noches 

intenté aclimatarme en un par de discotecas de ritmo binario que persiste durante horas, entre 

una nube de humo, sudores y perfume, respirada con anhelo por los mismos actores y 

cantantes insulsos que acostumbro entrevistar y que ahora, para bien de todos, me 

desconocían. No pude. 

Después: la playa. Un enjambre de turistas sudados se revuelca en la costa, una 

manada de lobos marinos bufa para ejercer toda la atracción sexual que sea posible, focas 

jugando a la pelota, yo un pingüino. 

A la tercera noche preferí quedarme en mi cuarto y leer el catastrófico bestseller de 

Jerzy Selsznick, sobre un hotel tropical que es engullido en un maremoto. 

El cuarto día, en la palapa, vi a Julio y a la joven por vez primera, y verlos era 

constatar que yo estaba solo en el mundo y flagelarme por ello. No pensaba hacer nada más 

excepto porque ella era tan. Ya no había más ritual con Julio desde hace años, quizá desde la 

vez de Oaxaca, incluso ya desde mucho antes había permitido que el mundo siguiera 

desordenándose libremente, sin que mediaran mis rituales para sujetarlo. Y esta vez no 

hubiera hecho nada con el encuentro excepto porque, al ver subir a la chica desde la playa, 

algo en mí se desordenó. 

Antes de irme a dormir, investigué en la recepción el número de cuarto de Julio Gris. 

Esa noche tuve una pesadilla que pudo aparecer en una película de Hitchcock: una 

plaga de escarabajos voladores azotaba el puerto; eran negros, como los que había visto en 

otra ocasión. Me levanté a tomar agua y el zumbido del enjambre persistió: era el aire 

acondicionado. No logré dormir en dos horas —durante una hora juré que el cuarto estaba 

infestado— y me quedé mirando el techo de tirol. Desperté cuando ya era de día, me vestí y 
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salí de la habitación a las diez de la mañana. No los vi en el lobby, ni en la alberca, ni en la 

playa. Decidí buscarlos en su cuarto. 

Fue irracional. Marqué el número desde la recepción. Sonó cinco veces y estuve a 

punto de desistir. Contestó ella —su voz era sorprendida y ansiosa—, yo pregunté por Julio, 

dije que estaba llamando del vestíbulo, que supe que estaba en el puerto y que quería verlo 

—“y también, si gustas”, le dije a la chica, “puedes bajar”—. Dí otro nombre falso. 

Oí que ella dijo algo a alguien y me colgó. Resolví esperar. 

Diez minutos. 

Se abrió la puerta del ascensor y ella salió leve, seguida de la presencia, de alma 

pesada, de Julio. 

Me acerqué con la mano extendida. En Julio asomó su tic nervioso. Él ya había sido 

informado de mi nuevo nombre y con él me saludó sin estar seguro de quién era yo. Ella 

sonreía como dictan los cánones, me fue presentada como ‘la sobrina’ y me tendió la mano 

como si llevara un guante invisible de seda. La saludé con una reverencia que era ridícula en 

mí, vestido de bermudas floreadas. 

 Esa vez supe que ella se llama Melina. 

Me lo dijo como quien sabe que, al decírmelo, me revela de paso todos los secretos de 

la alquimia. 

Por su parte, Julio no entró en su papel tan rápido. Estaba descolocado. Tenía el 

semblante forzado, grotesco. Tal vez no me había reconocido, o me estaba ubicando en sus 

recuerdos, o había algo que no estaba en mí, algún cordel a punto de reventar por la tensión. 

Él hablaba lento, como si ponderara la masa atómica de sus palabras; estimábamos el 

calorón que hacía en el puerto, lo afortunados que éramos porque no nos llovería, el placer de 

entrar al cuarto de hotel y recibir el aire acondicionado y otros temas menos trascendentes. 
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Ella se mantenía en silencio. Sonriendo. Tímida. Pero estábamos absurdos, parados ahí, una 

isla en el piso de mármol del lobby y fue Melina la primera en sugerir que fuéramos al 

desayunador de la terraza. 

Pedimos café. 

—Y… ¿cómo va la ‘estructura’? —pregunté—. Todavía no la terminabas esa vez, 

cuando fui con mi esposa a Oaxaca. 

Julio ya no hizo ningún esfuerzo visible por recordar de qué esposa estaba yo 

hablando. Acomodó su mantel hasta dejarlo paralelo a los bordes de la mesa. Siguió mi 

cuento sin darle importancia a las referencias que le daba sobre mi vida. Aun así me contó las 

novedades: que abandonó Oaxaca, que dejó la estructura inconclusa por falta de dinero y que 

estaba ahí para pasear a ‘la chamaca’ —y lo dijo con enorme sentido de la falsedad. 

La chamaca recibió una palmada en la espalda y no ocultó el desencanto de ser 

llamada así ante un extraño. 

Era la mañana tras su primera noche —todavía era rosa el bronceado de Melina—; 

pensaban quedarse dos días más. Había algo como inminente en ellos, y esa urgencia era 

visible. Me sentí intruso de algo que no podría evitar. 

Melina veía la playa calculando la cantidad de sol que se estaba perdiendo ahí 

sentada, Julio lo notó y, con un manoteo, le dio permiso de irse. Ella sonrió agradecida, se 

levantó, se despidió de mí con un besito que tronó en el aire junto a mi cachete, tomó sus 

cosas y se fue. Flotaba. 
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“Si un niño llega a la última rama del árbol y se deja caer, antes de morir pensará que es 

divertido”, moraliza James Arroway con respecto a Nancy Yseult, y para apoyar su argumento 

enarbola los facsímiles de ciertos contratos con Peonia Films (p. 119), productora 

cinematográfica de inclinaciones porno, aunque —hasta donde se sabe— la chica no 

apareció en ninguna película. Tal vez no habrá sido más que un casting, pruebas de cámara u 

otra invención del crítico para invocar el escándalo y con ello compensar el aburrimiento en 

sus lectores. En los párrafos siguientes, se detiene en las orgías y en la promiscuidad, para 

finalizar con el cambio radical, inverosímil, de la joven al cristianismo al lado de su esposo, un 

honorable asiático-americano, consultor en importaciones. 

Pero leamos un poco antes, en las páginas 115 y 116 de ese libro. Otra parábola 

sobre la corrupción de la carne: 

 

Cierto desastroso romance de adolescente con un hombre casado le había mermado su 

autoestima, así que desde entonces ella se sometía sin voluntad a todo tipo de vejaciones y 

parejas inconvenientes. Nancy gozaba al producir dolor, morder o hacer sangrar. A decir de 

quienes la conocieron, ella miraba la sangre con una sonrisa plácida y le gustaba el sabor de 

la menstruación ( ). Jacobson mismo tenía varios cardenales en los brazos y el cuello 14

durante esa época; y seguramente también los tendría en otros sitios; pero no por ello 

llamaremos perversa a la bailarina; en la perversidad siempre hay una luz de razón o de 

sentido; y es difícil afirmar si en Nancy hubiera al menos una fosforescencia. Está muy claro 

que ella no poseía la mentalidad ‘maquiavélica’ que tanto lamentaba el músico; sino la 

idiosincracia dispersa de una joven promedio, naïf y, como los animales, cruel. Pero 

14 “¡Pero cómo pudo saber algo así!”, dice la columnista Rebecca Giovanni en el New Music Digest, 
correspondiente a julio-agosto de 1998, sobre esa frase en particular, en un nutrido ensayo sobre el 
libro de Arroway; subrayando, como si fuera un hallazgo, su sensacionalismo a veces gratuito. 
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Jacobson, en su idealización, veía todo ello como el signo divino de la prostituta —de la 

prostituta arquetípica, además; heredera de las hetairas griegas o las sacerdotisas de los 

templos persas—. Se sabe que él disfrutaba mirarla hacer el amor con dos o más hombres 

simultáneamente. De acuerdo con él, ella cumplía así con su ‘cometido milenario’. 

(…) Al inicio, Nancy no había pensado en la trascendencia, así que no iba tras la gloria 

que pudiera aportarle ser la musa detrás del genio. Sin embargo, no tardó en vislumbrar su 

nombre escrito con letras de fuego en la Historia de la Música. Fue por vanidad que 

recapacitó y admitió a Jacobson compulsivamente. (…) El noviazgo se hizo formal y terminó 

al poco tiempo. Nancy aprendió la lección demasiado bien y demasiado pronto. En unas 

cuantas semanas, ella ya hacía visitas sexuales al propio maestro de Jacobson, Moses 

Epstein, treinta años mayor que ella y, por entonces, mucho más prestigioso. 

Es contradictorio el hecho de que Jacobson, inflamado por los vientos de la liberación 

sexual que soplaban en aquellos años, compartiera el lecho de Nancy con otros hombres y 

mujeres sin escrúpulo alguno, y en cambio se sintiera ofendido por la relación entre Epstein y 

su amada. En realidad la decepción no fue por Nancy sino por Epstein. La figura de su 

maestro era intocable, un segundo padre del cual no toleraría imperfecciones. Ver a su 

maestro con debilidades de hombre le derribó el esquema. 

En adelante, las mujeres con las que Jacobson se relacionó ya serían de fácil acceso. 

Para liberarse de sus tabúes necesitó atravesar la barrera del incesto. El incesto lo encarnó 

Nancy. 
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Nos quedamos callados mucho tiempo, no nos movíamos. El reflejo de amibas gigantes de la 

alberca nos hacía fruncir el ceño. La rodilla de Julio vibraba por debajo de la mesa y su 

temblor se contagiaba a mi café, al salero, a la cucharita. Hablé yo: 

—Ella no es tu sobrina. 

—Bueno y qué te. No llevabas esposa y además no te llamas así. 

—¿Así cómo, Julio? Así me llamo. Nos presentamos en Oaxaca, ¿te acuerdas? Por 

cierto que ella era tu alumna hace. 

—Sigue siendo mi alumna. 

—¿Y le das clases particulares en Acapulco? 

—Eso no te importa. 

—No, no, claro. 

Julio hizo una seña al mesero. La cuenta. Otra vez yo estaba ahí, actuando un papel 

incoherente en una situación que no debería estar pasando. Lo extraño, para mí, era que la 

joven compañía de Julio fuera la misma chica que yo había visto en Oaxaca —quiero decir, 

no era cualquier otra—. Pudo no ser ella; o ser ella sin Julio. Lo teatral aquí es que era 

Julio-con-ella, como si aquella vez la realidad me hubiera presentado los elementos de la 

escena para después divertirse a sus anchas conmigo al volvérmelos a presentar, con sus 

evoluciones, cinco años después, en Acapulco. Si hago tanto énfasis en todo esto es porque 

creo firmemente que evidenciar sus mecanismos bobos es algo que a la realidad parece irritar 

muchísimo. 

Julio, detrás de sus lentes, me vio con enfado. Yo también estaba a punto de irme. No 

había nada qué hacer ahí, nada qué decir, excepto. 

—Ha de ser muy difícil, supongo —dije. 

—¿Qué? 
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—Retenerla. Debe ser muy difícil. 

La rodilla de Julio se detuvo. 

—Te gusta… 

—No —silencio; alguien lloraba en la mesa de junto—. Bueno. Sí —admití. 

—Qué lástima, porque… estás casado, ¿no? 

Touché. ¿Iba yo a contradecir mi propia mentira? No. 

Julio se arrellanó en su silla de mimbre; suspiró cansado. Dio un sorbo a su café. El 

llanto en la mesa contigua era de una mujer, pero no quise mirarla; tan ofuscado me sentía. 

Hablé yo de nuevo. 

—No importa si estoy casado o no. De cualquier forma, ya sabes que esa vez no fui 

con mi esposa ni con nadie. 

—Esa vez eras arquitecto. 

—Lo fui. 

—Ah. Ya no… 

—Bueno, no… Nunca he sido arquitecto. 

—Me cago en Cristo. Y crees que yo soy un pendejo. Tú me estás siguiendo. ¿Qué…? 

Ya dejé la Holocronía. ¿Mi sobrina? ¿Quién carajos eres? 

En esos momentos yo era un pez boqueando en una pecera. Además de los sollozos, 

la rodilla de Julio volvía a trepidar. 

—No importa. Evidentemente ha sido un error, Julio. Me tengo que ir —aquí hubieran 

terminado mis rituales y este libro, pero. 

—Te gusta Melina —ya no volvió a decir “mi sobrina”. 

—Sería difícil que no me. 

—Bueno, bueno. Es una chiquilla y ya. Está enamorada. Estamos. Yo también. 
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A juzgar por la rodilla de Julio, el amor estaba a punto de desplomarse. 

—Son muy difíciles, ¿verdad? —insistí— Ellas siempre se van —¿por qué me quería 

quedar a platicar con él?—. Pero me da gusto que ustedes… 

—No, no sabes de qué estás hablando. Esto es más. No, no sabes de qué estás 

hablando. 

Finalmente miré a la mesa de junto: una mujer de unos treinta y tantos, con la piel 

cuarteada por el bronceado, lloraba de tristeza frente a un bloody mary y a un hombre 

entrecano, de lentes oscuros, que ahora la ignoraba y bebía un margarita en dirección a la 

playa. Dí otro sorbo. Miré al vestíbulo. Claro. La mujer era actriz, yo ya la había entrevistado 

antes. El fantasma frívolo de la revista me acosaba: ante mí, la anhelada exclusiva de un 

chisme que nunca tuve intenciones de publicar, aunque después. El hombre del margarita 

tenía operada la nariz. Quién sabe quién era. 

—Siempre fui un hombre solo —dijo Julio casi para sus adentros—. No sé si me 

explico. Lo que se dice solo. No sé en qué estuve pensando todos estos años. Yo vivía para 

la música. Pero uno se acaba dando cuenta de que uno no funciona si no hay. 

—¿Sufrimiento? 

—Iba a decir un amor. 

—Es casi lo mismo —dije. 

—Bueno, sí. Es casi lo mismo. 

Sentí la mirada de la mujer en mi nuca y la miré. Nos quedamos viendo un instante y, 

en seguida, ella se volteó para ignorarme. 
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Como sabe que estoy escribiendo esto, Marilú me prestó hace una semana la caja de discos 

compactos que contiene los cuatro Ritual Concerts for Percussions & Ballerina, compuestos 

por Lucas Jacobson entre 1973 y 1976. 

—Te van a encantar —me dijo con la mirada más pretenciosa de su catálogo de 

gestos. 

Como la condición fue devolverle los discos al día siguiente, me apuré a copiar 

algunos datos: “Estreno: Festival Internacional de Gottinga de 1974; coreografía de Norah 

Tischer. Reposiciones más importantes: Martha Lampke; Lloyd Theatre, Londres, 1978. 

Leonora McCunnan; Arts Theater de Chicago, 1984-85.” En las páginas interiores conté 

setenta y ocho viñetas ordenadas por compases a partir de una coreografía que me pareció 

un “¿manual de calistenia?, ¿versión hipersexuada del tai-chi?” Apunté que en un largo 

segmento del segundo Ritual, los bailarines permanecen “totalmente inmóviles hablando en 

posturas absurdas durante cerca de quince minutos”; mientras que en otro, como de seis 

minutos, los bailarines, desnudos, están en “frenético movimiento pero no hay música”. El 

texto que acompaña las fotos (y del cual traduje sólo el principio) fue planeado para aparecer 

en la edición original del primer Ritual, hace veintitantos años; pero aquella vez fue retirado en 

el último momento. La explicación se me antoja rencorosa: lo había escrito Moses Epstein; ya 

para entonces ex-maestro de Lucas y amante, algo más estable, de Nancy Yseult. 

 

Vi de cerca la creación de esta obra maestra. Lucas Jacobson se acercaba a mí, como 

discípulo, durante las tardes de verano en que estuvo pasando en limpio el manuscrito de mi 

concierto para cuatro pianos y cinta magnetofónica. Me confiaba sus dudas y hallazgos en su 

propia composición y debo reconocer que su metafísica me daba envidia. A finales del otoño, 

me mostró la versión final. Me senté al piano para sentirla y tuve miedo de seguirla hasta su 
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término. Ya la han escuchado ustedes: es perfecta. Una ecuación de mecánica cuántica que 

honra a los dioses proscritos. El Ritual Concert demuestra que la musicalidad no siempre lleva 

sonido. Esa invención jacobsoniana, que le he cuestionado tanto, del “Homo Musicalis” lo ha 

hecho concluir —no sé si yo concuerdo— en que las reacciones inmediatas son signos de 

una armonía que nos trasciende: los rostros desencajados del placer y el dolor extremos, la 

risa, el rubor amoroso, la respuesta violenta, la crispación del terror, los espasmos, las 

pulsaciones, el habla… 

 

No copié más, salvo un último dato relevante: Moses Epstein murió en Israel, en 1992, víctima 

del cáncer. Marilú no quiso prestarme un día más sus discos. 

Por cierto, en el número de enero de la Discipline Arts, de 1979, en un artículo titulado 

The Salvationists Unsaved, aparece una curiosa foto tomada en agosto de 1974. Es un grupo 

de amigos entre quienes se distinguen —de izquierda a derecha— a Young Adams (de negro, 

ya descollaba como minimalista), a Sam (en pose de Andy Warhol), a Jeremias Katskill 

(detrás, un poco cubierto por una joven desconocida que sonríe), a Linda Coleman (quien, 

según el pie de foto, se suicidaría pocos meses después), al propio Lucas (de anteojos y 

blusa a rayas), a Hamas Prank (con un vaso de whiskey en la mano) y a Moses Epstein 

abrazando, casi casualmente, a Nancy (de pie, es una joven aniñada con un vestido negro 

que, como una broma, se abre por la entrepierna). Una pareja anónima y, al final, en cuclillas, 

alguien que se parece mucho a Milton Durrella. 

La foto fue tomada en el departamento de Sam. La broma de Nancy para los amigos 

era su desnudez: su pubis queda expuesto. 
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Melina caminaba por la playa en total abandono, pateando la espuma de las olas, mirando 

sobre su hombro para cerciorarse. 

Yo la seguía. 

Era la hora previa al crepúsculo. Durante seis horas estuve escuchando la vida de 

Julio y no vi cómo pasaba el tiempo. Al final, nuestras angustias divergentes nos confinaron al 

silencio, a jugar con los saleros, a volver trizas una servilleta. Si me quedé escuchándolo 

tanto tiempo fue porque. Ahora iba yo en dirección a la playa, pensando en axiomas. La vi 

desde lejos, su bikini azul, sentada en medio de tres jóvenes, bronceados y autosuficientes, 

que dependían de una hielera con cervezas. Al verme, disimuló. Como seguí caminando en 

dirección a ella —quería preguntarle si—, se levantó con naturalidad, les dijo algo a sus 

acompañantes, caminó hacia el mar y al llegar a la orilla de las olas se detuvo, me miró y giró 

hacia la derecha. La seguí a distancia por entre las toallas y los cuerpos-sin-cara, los castillos 

de arena y la resaca que lamía mis pies y los suyos (ah, sus pies, Buñuel los hubiera 

envidiado). La playa quedó suspendida por un túmulo de rocas, y ella trepó por la vereda 

ardiente. Por ahí la seguí, entre vendedores de ostiones y camisetas, con serio peligro de 

astillarme los talones —en cambio, ella pasaba por la grava aguda sin ningún dolor, como si 

sus pies se detuvieran en el aire a milímetros del suelo, como si calzara sandalias invisibles, 

como si pudiera caminar sobre las aguas. En realidad esa ligereza suya era una mera 

impresión de mi amor incipiente, pues al cruzar las rocas se dejó caer de un sentón en la 

arena, cerca de una pareja de ancianos blanquísimos con gafas negras, y empezó a hacerse 

un leve masaje en los dedos de los pies (ah, sus empeines, sus empeines). 

¿Dije amor? Miento. 
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Por entonces no había amor aún, al menos no como tal. No podía haberlo en mí así 

tan inmediato. Todavía era escepticismo, azoro. Sobre todo, era obsesión. Una historia 

infame que oí de labios de Julio me. Necesitaba saber si era verdad, si ella estaba con él por 

eso. 

—¿Te mandó Julio? —atacó ella de improviso, con una contracción en el rostro. 

—No… Estoy paseando. 

—No está bien seguir a una señorita. Claro que. Pero si me haces algo, grito, ¿eh? 

Llamo a la policía. No está bien. 

—No, no, yo… 

Melina me veía fastidiada. Si yo acabara de lanzar una bomba nuclear por error, 

hubiera recibido el mismo tratamiento. Terminé mi frase: 

—Estoy tomando un paseo. 

—Vas a pensar que soy una sangrona, pero. Mira no es en mala onda. No me gustaría 

que nos vea. No le gusta que yo esté con otros. Se pone bien raro luego. Sobre todo si está. 

—Bueno, ya está muy viejo. 

—No, no es eso. Digo, lo entiendo. 

Melina tomaba un puñado de arena y la aventaba. Un puñado y la aventaba. Silencio 

largo. 

Gaviotas. 

—Bueno, ¿y seguro no viene Julio? —volvió a preguntarme. Su insistencia por el viejo 

me desalentaba y me obstinaba a la vez. 

—No sé. Se quedó allá. 

Melina miraba detrás de mí. 

—¿Seguro que no viene? 
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—No. Me dijo que iba a dormir una siesta. Lo acompañé hasta el cuarto. 

Melina enterró sus pies. Me hizo señas con la mano (pulseras baratas negras, reloj de 

colores) para que me sentara junto a ella. Un barco pesquero se escondía tras el horizonte. 

Una gota de sudor rodaba por su sien izquierda. 

—Bueno. Pero entonces, sí estás casado… 

—Divorciado. 

Melina abrió la boca. Para matar el silencio, le conté la historia de Marilú. Versión 

condensada (no le dije nada de su frigidez, por ejemplo). 

 

 

 

En una entrevista concedida en septiembre de 1989 a la revista Arts & Philosophy, Lucas 

Jacobson volvió a hablar de Nancy. El título: Immortal Beloved. Habló de ella porque ya podía 

hacerlo: “Porque el recuerdo ya no lleva rencor sino calma, la calma de quien ha bebido 

arsénico.” Lucas, al hablar, expresa “una sonrisa patética, lastimera”. La autora de la 

entrevista, Pamela Cubbit, le pregunta las razones por las cuales ya no piensa regresar a la 

interpretación al piano, y él responde con un largo monólogo (tal vez la edición de la propia 

autora a partir de muchas respuestas aisladas) que aquí traduzco: 

 

Vieras qué trabajo me cuesta ser espontáneo. Ser perfecto a cada segundo… es imposible, 

me aterra. Piensa en esto: faltan dos minutos para salir a proscenio, uno de los ayudantes te 

da la señal y repasas, en un segundo, toda la obra. Como si no estuvieras en tus pies, algo te 

lleva caminando hasta el piano, que está esperándote como animal dormido. Entonces estoy 
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sentado y podrían venir a abofetearme y yo no sentiría nada. Comienzo a tocar. No sé cuándo 

termino, pero siento que han pasado años desde que empecé, me siento más viejo. 

Antes yo no sufría así, antes era subir a jugar con el piano, propinarle dedazos al 

teclado; pero un día empecé a ser un gigante y las salas estaban repletas con seiscientas 

personas que esperaban mirar, durante un par de horas, algo muy cercano a la divinidad: el 

gesto de precisión absoluta, la espontaneidad perfecta. No era que ya no pudiera tocar, era 

que ya no podía ser espontáneo, ya no me sorprendían mis manos, no me sorprendía la 

música. Había sido interpretada desde hace por lo menos cincuenta o trescientos años; y mis 

aportaciones se desvanecían en el océano. El ritardando aquí o el sostenuto allá, el fortissimo 

o un sorpresivo staccato, esas cosas en italiano que hacían decir a los críticos que yo ya 

había logrado encontrar al verdadero Brahms, y tonterías parecidas, cuando lo que estaba 

haciendo era desenterrar muertos. O que se escandalizaban diciendo que si la música seguía 

tocándose así, no tardaría en convertirse en jazz de negros… Pero eso hubiera sido perfecto 

porque hubiera sido arte. 

Distingo dos tipos de arte: aquel del gesto inmediato, espontáneo, puro… el de los 

bailarines, los actores de teatro, los instrumentistas, algunos pintores, poetas, los niños de 

dos años de edad, las muchachas al reírse, los ancianos cuando esperan en una mecedora. 

Su arte, su divinidad, está en el gesto inmediato, esa energía que nos crea una profunda 

conmoción ante el hallazgo de la perfección súbita. Y está el otro, el que practicamos los que 

estamos muertos, que sólo podemos aspirar a la perfección cuando ya está lejos de nuestras 

manos. Puede ser más sublime la primera vez que uno se enfrenta a ella; pero estamos 

presenciando el resultado de millones de errores corregidos, de una reconstrucción del gesto 

que nos da miedo intentar de una sola vez. Compositores, escritores, filósofos, directores: los 

cobardes. 
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Una vez conocí a una bailarina y me enamoré de ella de inmediato. ¿Sabes por qué? 

Porque su gesto era perfecto. No puedo definir en qué consisitía, pero había algo en ella que 

era como si todo estuviera ya planeado, como si el movimiento de su brazo al caer de 

cansancio hubiera estado ya previsto miles de años antes. Está bien, es una exageración. Por 

supuesto que no había nada, ella podía ser irresponsable de abandonarme o hacerme 

compañía, dejar caer su brazo o dejarlo arriba o hacer lo que quisiera. En su absoluta, radical 

ligereza estaba su gesto. Escríbelo en mayúsculas en tu artículo, no era su gesto, sino el 

Gesto, porque era el Gesto de los dioses… Gesto que ella, por supuesto, no conocía. 

 

“Aquí, el Maestro hizo un largo, profundo silencio”, continúa Pamela Cubbitt, quien de pronto 

se olvidó de la música para atacar flancos románticos. “Murmuró palabras inaudibles, me dio 

el nombre de la bailarina y me dijo: Si sabes de ella, dile que he perdido…” 

Y una foto de la breve época feliz de Lucas con Nancy. Al pie: “Lucas Jacobson y su 

misteriosa unsterbliche Geliebte.” ( ) 15

 

 

 

Sin embargo, mientras le contaba a Melina mis desventuras amorosas, todavía retumbaban 

en mí las palabras de Julio. 

En la terraza del desayunador, horas antes, una vez que se estabilizó la conversación 

hostil entre él y yo, su perorata fue haciendo círculos concéntricos hasta llegar al único tema 

en el universo que ahora le obsesionaba: al fin tenía una mujer y necesitaba hablar de ella 

con otro hombre. En Acapulco no hubo estructuras de tubos y cuerdas, sino un raro edificio 

15 En alemán, ‘amada inmortal’. 
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de palabras que justificaba su biografía de músico desolado. Una historia petulante y sórdida 

sobre cómo él, “un viejo que ya pasaba el medio siglo, de recursos limitados y poco atractivo”; 

había logrado conquistar a “una ninfa”, por medio de un “método puramente racional”. Y me 

sorpendió eso: que fuera un método —como mi método infeliz de los anónimos—. Pero detrás 

de ese método y el resultante cuento de hadas drogadictas, latía la Sinfonía al menos como 

embrión, como estallido químico. 

Por ahora, su método para fabricar el amor. 

Así cómo él lo expuso no queda lugar a dudas, todo delirio amoroso se ajusta con 

lógica de relojería. 

—¡He desenmascarado a Don Juan, a Casanova! —me dijo, desbordante, en el 

desayunador. Y remató: —Y Melina es mía —pausa irónica. Julio acomodaba los cubiertos 

hasta dejarlos simétricos: —Te veo muy solo y eso es triste. 

Entonces, la dama sollozante de la mesa de junto le gritó majaderías al hombre del 

margarita al tiempo que lo bañaba con el bloody mary y salía enfurecida en dirección a las 

habitaciones en medio de un coro de murmullos, aplausos y risas de los parroquianos. 

Yo tomé nota mental de la exclusiva. Julio puso rígido el cuello. 

El hombre del margarita se levantó con toda la dignidad que le fue posible. Un mesero 

intentó ayudarle. El hombre firmó un voucher y tomó el mismo camino que ella. Julio siguió el 

chisme con flemático desapego y mientras los murmullos se iban aislando en cada una de las 

mesas, prosiguió como si nada: 

—Si yo pude conquistar a Melina de esta forma, cualquier sabandija podrá conquistar 

a la mujer que le apetezca. ¿Tienes tiempo? 

—Tengo toda la mañana —dije, sin darme por aludido. 
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—No tomará tanto. Escucha. Te lo contaré, el método, porque no sé por qué me 

simpatizas y porque estoy convencido de que si le das a alguien buenos consejos en el 

momento preciso. Pero primero, deberás aceptar como verdades absolutas todo lo que te voy 

a decir —Julio era un merolico vendiendo productos maravillosos—. ¿Sabes lo que es un 

axioma? 

Julio tomó aire. Ordenó sus pensamientos y proclamó: 

—Primer axioma: la gente nunca sabe lo que quiere; y no sabe que no sabe. 

Habré hecho alguna mueca, porque me dijo: 

—Paciencia, joven. Segundo axioma: la gente sólo ve lo que quiere ver. Tercero: a 

todo el mundo hay que sobarle el ego. 

Escribo de memoria, a lo mejor no eran esos, precisamente los ‘axiomas’, pero los que 

pongo son como equivalentes. Escuchen a ese hombre enamorado: 

—Cuarto: a toda la gente le gusta presumir que es muy coherente o, al menos, le 

cuesta mucho trabajo saber que no lo es (y la verdad es que nadie). Quinto axioma: si hay 

que decidir algo de prisa, la decisión siempre será emocional, no racional. Viste a esa mujer 

que aventó el vaso con el jugo de tomate. Completamente histérica… Sexto: todos queremos 

un futuro promisorio. Séptimo: Todos queremos vivir en amor y armonía y creer en Dios, ya 

sabes. Y octavo y último axioma: la armonía, y el amor y Dios, todo eso, son retórica pura. 

Me abrumó. Una mosca volaba en ángulos rectos. 

—Son todos. Apréndetelos. Una vez que lo hagas y los apliques, lo demás es cuestión 

de sacar tus conclusiones y darte un tiro o coger con cuantas mujeres u hombres quieras. 

Pobre Melina. Todas sus ilusiones puestas en manos de este monstruo lascivo. 

—No hay de otra —siguió Julio—. En fin, lo que yo hice fue. Pero antes te hablaré de 

Melina. Es muy bonita ¿no? Pero eso no importa. Y huele delicioso. Y es una viciosa. Pero 
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no. Te tengo que hablar de ella para explicarte. Sobre todo por el último de los axiomas, 

porque si esto que siento por ella es retórica pura (es decir, en verdad el corazón me está 

latiendo más rápido). Si ella siente por mí pura retórica, entonces por mí que puedes ir a 

cogértela también. 

Y Melina, pobre, ahora me había puesto a colectar conchitas. 
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2 

 

¿Julio era un artista, un desquiciado o no era nadie, una invención de la realidad a partir de 

otra persona real que ahora fanfarroneaba conmigo en Acapulco y a la que yo había dotado 

de especial existencia para darle forma a lo que llevo en la cabeza, un habitante de mi ciudad 

imaginaria que, por lo tanto, sería también imaginario? 

Retórica pura, hubiera dicho Julio. 

Divago. 

Julio explicó morosamente la naturaleza de sus axiomas. (“No es por la música, es por 

la lujuria”, como había dicho Lucas Jacobson.) Yo no tenía por qué escucharlo. Su historia no 

me incumbía y quizá hubiera sido mejor irme, volver a la playa y no pensar. En cambio me 

quedé. El sol trazó un arco enorme mientras tanto. 

Para Julio, el amor de la joven fue un objeto de arte: un acto sólo motivado por la 

estética; nunca algo que él sintiera. Le dolía percatarse de que entre el amor por la obra y el 

amor a la obra, hay una frontera tenue. Y, entre Melina y él, un abismo: el amor en ella era de 

naturaleza irracional, lo amaba como se tiene pánico a la altura y. Por eso mismo. Al final, el 

amor, flama vacilante, se encendió en donde estaba apagado y terminó por consumirse en 

donde estaba ardiendo. Julio tomó cuidado en insistirme que no era amor, sino perfección. A 

él no le importaba. Su obra estaba terminada y podía dejarla ir, venderla. Si yo era lo 

suficientemente hábil, no opondría inconvenientes a que hiciera lo que mejor me pareciese 

con Melina, porque por su parte no le importaba, él había logrado lo que quería, transformó la 

estructura de tubos, arpas y espejos, la Holocronía, en otra más sutil; de actos, causas y 
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efectos; el laberinto de sonidos que poblaban la máquina, en un laberinto emocional. Fabricó 

la pasión, recreó el sentimiento, estableció un teatro infinito susceptible a todos los azares y 

variaciones. Extasiado en sus matices mínimos, Julio vivía para advertir los cambios de 

intensidad más imperceptibles en el amor de Melina. Y era triste: sin querer, Julio, que 

anhelaba un drama cósmico, terminó por sufrir la moraleja: ya enamorado, veía cómo Melina 

se alejaba sin remedio; e incluso en eso también estaba el goce: el alejamiento era 

espontáneo y hermoso, de hermosura terrible, como la de mirar un misil en su despegue. 

Melina se alejaba de él, Melina se acercaba a mí y me mostraba un caracol diminuto. 

Me tomó de la mano y me dijo: “Ven, vamos a buscar más.” 

Me tomó de la mano y la seguí por la playa. 

La biografía amorosa de Julio necesita antecedentes. No es el relato de su romance 

artificioso, sino aquel de las anomalías, provocadas y accidentales, que lo envolvieron. Las 

fibras de una trama hecha de nudos: un hilo por cada elemento que intervino, una cuerda 

basta es Julio; otra, muy frágil, Melina. 

—Esto empieza hace casi diez años —me dijo Julio—. Cuando una escuincla con las 

patas flacas tocó a mi puerta. Su mamá quería que la niña tocara las de Richard Clayderman. 

Traté de imaginarme a la Melina que ahora me hacía escarbar junto a ella en la arena, 

como la Melina que Julio me describió, y casi pude verla: una niña obediente, aminorada, todo 

lo admitía con la mirada baja. Lenta para aprender, tiesa de los dedos, inexpresiva. 

Obstinada. 

Las incoherencias de nuestro objeto amoroso, cuando no son explicadas, permanecen 

como delicias etéreas, dulces tormentos. El ‘método’ que barrenó el alma de la chica, 

recompensó a Julio con la peor de las perspectivas posibles: la objetiva. Julio ya nunca sería 

capaz de apreciar los actos a la vez triviales y profundos de la joven —como poner una 
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conchita junto a la otra o junto a un caracol, hasta formar una pequeña constelación en la 

arena y pensar que Melina y yo fuimos los únicos que vimos esa constelación; el simple 

hecho de pensar que eso fue una constelación, etcétera. 

Julio atesoraba un comentario que ella le dio después de una lección de piano. Melina 

tenía catorce años y la habían invitado a una fiesta de quince. No quería ir. Su mamá 

pensaría que también quería tener la suya cuando los cumpliera y la vestiría como bombón y 

la haría bailar el vals con chambelanes. Su mamá, viuda alegre, habría invitado a toda la 

buena sociedad de Oaxaca. 

Por contrariarla, Melina prefería el rigor austero de las lecciones de piano. Pero era 

impráctica, todas las cosas parecían volverse más difíciles por sí solas. Todo lo magnificaba. 

Todo lo dividía en sus partes más pequeñas hasta hacer innumerable cualquier empresa por 

cotidiana que fuera. La música debió ser como internarse en el territorio medieval del álgebra. 

—¿Sí sabes por qué estudio piano? —le dijo Melina a Julio aquella vez; siempre lo 

tuteaba—. Me tardo meses, pero siento que la belleza se va a quedar aquí —y se señaló el 

corazón—. Siento que me voy a ir llenando y llenando de belleza. 

(Julio amó desde entonces ese pensamiento de calendario secretarial.) 

En el estrecho panorama mental de una joven de provincia, eso la hacía sentirse 

diferente. Eso y. Había algo atrás, un silencio de algo que siempre está a punto de decirse. 

Tras la simplona alegría de Melina (que sentada en la arena me hablaba de pelícanos y hacía 

caras de pelícano y se moría de la risa), hay algo que no podrá verse. He barajado 

posibilidades que van desde una ilusión de óptica de Julio y mía, que nos hizo ver que hubo 

algo donde no hay nada, hasta experiencias sórdidas, difícilmente confesables. No importa 

qué haya habido antes en ella, qué produjo el horror que hay en sus ojos. ¿Era mirarse al 

espejo y constatar cómo iban brotando los senos, cómo se iban construyendo las caderas, 
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cómo la sangre cada mes, cómo el vello cubría su entrepierna? Julio aseguraba no ser el 

primer hombre maduro en la biografía erótica de la joven, y sospechaba del tío, el hermano 

menor de la mamá. 

Tal vez. 

Tampoco sería extraño: Melina, desde muy niña, desarrolló una consciencia 

demasiado adulta sobre su propio cuerpo. Si la comparamos con otras jóvenes de su edad, la 

historia tal vez sea la misma desde fuera: en una edad en que los efectos no por fuerza se 

corresponden a las causas, se puede acumular sobrada experiencia para instruir a cualquier 

adulto y permanecer inocente. Aun cuando los historiales registren nombres de muchachos y 

camas de hoteles y parques públicos y posturas, el cerebro se obnubila, el cuerpo actúa por 

sí mismo y la suma final es cercana a cero. No así con Melina. Su experiencia sexual pudo 

ser breve, teórica si se me permite el término; no sus implicaciones. 

Cuando Julio era un elefante ilusionado, más de una vez recibió recaditos en hojas 

cuadriculadas de papel esquela, caligrafía redonda y dibujos de caritas sonrientes. Encontré 

uno de ellos, doblado en ocho, en uno de los cuadernos que le robé: “Te Quiero Mucho 

Profesor. ¡¡Feliz cumple!! Recuerda que siempre estaré contigo. Te mando muchos besitos. 

Smile!” Y un corazón atravesado con una flecha y las iniciales: “M y J”. Todo era precario. 

Cuando cumplió quince años, Melina ya tenía el aspecto de una mujer y aún seguiría 

creyendo en niñerías. Era incapaz de decir o pensar nada respecto a la superficie de su piel, 

menos aún nada sobre las zonas que la religión le prohibía contemplar, menos ser 

acariciadas. Pero para ella saberlo y no entenderlo era un acto idéntico; mostrarlo 

candidamente, casi al descuido, cubrirlo de igual manera, tocarlo. Entenderlo todo con 

naturalidad a la vez que con culpa. O quizá de forma alternada: primero natural, luego 

culpable. 
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Pero siempre la culpabilidad llegaba tarde, cuando la yema húmeda de sus dedos ya 

despedía un perfume amargo. 

 

 

 

Sophie Irving apareció por vez primera en la vida de Lucas durante el sobrado periodo de 

lamentaciones que siguió a la pérdida de Nancy. Ya varios autores han criticado ese 

sentimentalismo gratuito en el joven músico, argumentando que él necesitaba cualquier 

pretexto para sufrir y la decepción ante la bailarina era ese pretexto ideal: Lucas era la 

inocente y sensible víctima que, a partir del dolor, iba a dejar fluir su vena poética en su obra. 

En cierto modo así fue, y Sophie lo recuerda ahora como un joven que se creía transfigurado 

gracias a la purificación que da el dolor. 

Su testimonio aparece en el libro Lucas Jacobson Snapshots, edición muy difícil de 

conseguir editada por la Facultad de Música la New England University. Yo acabo de recibirla 

en un paquete de fotocopias que me envió Ivo Thermann, PhD., renombrado musicólogo a 

quien contacté gracias a la nuera de Uriel Waizick. Lo conozco exclusivamente de forma 

epistolar y por ese medio me ha facilitado la mayor parte de las bibliografías. Su interés hacia 

mi trabajo nace por las fuertes sospechas que tiene respecto a la idéntica obra de Julio Gris: 

no ha querido creerme que la Sinfonía Holocrónica de mi viejo desconocido es también una 

obra original; y espero que con esto asimile los motivos, tan diversos y distantes, que tuvieron 

los dos músicos para dar con la misma creación. 

Pero volvamos a Lucas, los testimonios sobre su vida aparecidos en los Snapshots me 

parecen harto interesantes y ya he seleccionado algunos. Empecemos con Mrs. Irving (p.35): 
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Siempre amaré a Lucas Jacobson. Esto quiero dejarlo bien claro. No le guardo ningún rencor, 

me emociona el sólo hecho de volver a escribir sobre él, volver a pensarlo, volver a recrear la 

magia que nos rodeó. Me siento orgullosa de haberlo conocido, de que hubiera posado los 

ojos en mí, de haber compartido tantas cosas con él. Y lo estoy mucho más por nuestro hijo, 

Johann. 

Me acuerdo que en esos meses ya había decidido dejar de pensar en los hombres y 

me había dedicado en cuerpo y alma a la música. Había descuidado mi aspecto, me había 

dejado crecer el pelo hasta la cintura, llevaba lentes gruesos y redondos y había días en los 

que no me bañaba. Mis amantes eran Schubert, Debussy, Beethoven, Mozart. Yo estaba 

entregada a ellos y ellos me regalaban con sus notas claras. Mi vida era la Orquesta, mis 

amigas estaban ahí, mis amigos. Hasta tenía un pretendiente, Malcolm, que tocaba el corno. 

Yo lo quería mucho y tal vez lo hubiera aceptado finalmente. No era precisamente de mi 

agrado, pero en el fondo era un hombre bueno ( ). Para la temporada de 1974, la Orquesta 16

eligió un concierto de Lucas ( ). Debo reconocer que la obra no me entusiasmaba mucho, 17

aunque cierto momento del oboe era muy difícil. No acostumbrábamos tener tantos ensayos 

para una obra pero ésta en especial requería más atención. Es más, se había permitido que 

el compositor estuviera en los ensayos. Mala decisión, porque Lucas se puso insoportable, no 

podía tolerar la versión que le proponía el director Joachim Weinberg. Creo que acabaron mal 

y Weinberg amenazó con eliminarlo del programa, cosa que ya no podía hacer, pero al menos 

sirvió para calmar al muchacho. 

Ese día nos conocimos. Lucas permaneció afuera de la sala, sentado en una de las 

bancas que dan contra la pared. Estaba furioso. Nos presentó el propio Malcolm, que lo 

16Hoy, Malcolm Talbott es uno de los principales activistas dentro de la Liga Music for the Poorest. La 
nota aparece en la edición original de Lucas Jacobson Snapshots. 
17Concert for the Recreation. 
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saludó como si hubieran sido amigos desde la infancia. Lucas me dijo, tiempo después, que ni 

lo conocía, a lo mucho lo había visto un par de veces antes, por lo que pienso que Malcolm 

quería quedar bien conmigo. Nos quedamos platicando los tres un buen rato. ¡Lucas era muy 

joven! Recuerdo que Lucas me gustó pero que, por tonta, tomé de la mano a Malcolm. No sé 

por qué lo hice, a lo mejor me faltaban fuerzas. 

Volví a ver a Lucas el día del estreno. Me saludó, comentamos sobre cualquier cosa 

(él estaba enojado por lo que acababa de oír), llegó una joven muy bonita a hablar con él y ya 

no me hizo caso. No volví a verlo como en seis meses. De algún modo yo tenía su teléfono, 

creo que me lo dio el mismo Malcolm, o estaba en una lista pegada a la pared cerca de los 

camerinos del teatro. No sé ni cómo había conseguido su número, pero un día yo estaba 

revisando mi agenda y ahí lo tenía, escrito de mi propio puño y letra. Me acuerdo que era 

noviembre porque se acercaba el Día de Acción de Gracias. Yo no tenía con quién pasarlo, 

no soy de Boston y no podía regresar con mi familia a Florida. Entonces, me armé de valor y 

le llamé. Me moría de los nervios. Contestó una joven. Yo estaba a punto de colgar (creí 

interrumpir algo), pero ella me comunicó con él. No sabía qué decirle, así que lo invité de 

sopetón, sin todos esos protocolos de las invitaciones, y él aceptó de inmediato, como si 

estuviera esperando mi llamada. Nos vimos en la fecha fijada (nos hablamos una o dos veces 

más) y él estaba de muy buen humor, se reía mucho, y hacía comentarios irónicos sobre 

cualquier cosa. Me fascinó: era como un niño al que invitan por primera vez a comer a casa 

de su nuevo amigo. Y todo era tan raro: los dos cenando solos un trozo de pavo que no supe 

cocinar. Más aún, yo cenando con él que ni siquiera celebraba la fecha. Hubo un momento, al 

final de la cena, que me pareció propicio para muchas cosas, y yo creo que a él también le 

pareció, porque se disculpó y salió rápidamente casi sin despedirse. 
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Le hablé en esa semana para invitarlo a otra cosa. En cuanto empecé a ver que 

rechazaba verme, entendí que me había extralimitado con él, los próximos seis meses 

procuré hablarle sólo una vez a la semana únicamente para saludarlo. Yo ya no tenía 

esperanza alguna, en realidad ya había vuelto a resignarme a mi vida solitaria, a la rutina de 

la orquesta o las clases en la universidad y a Malcolm, que no se rendía. Debo decir que 

Malcolm ya me caía muy mal: en especial por su modo de beber y luego acercarse a mí con 

intenciones inapropiadas. En una de esas ocasiones, para librarme de Malcolm, volví a 

refugiarme en Lucas, a pesar de que yo sabía que podía rechazarme. Era el cumpleaños de 

Joachim Weinberg, no me acuerdo cuántos, sesenta y tantos. Ya habían limado asperezas él 

y Lucas y, tal vez sólo como muestra de buena voluntad (y también para que Weinberg lo 

tomara en cuenta para la próxima temporada), Lucas asistió. En cuanto lo vi fui a saludarlo y 

me desentendí de Malcolm. Ahí empezó todo: Lucas me recibió amable y abierto, y me invitó 

a un recital, y… Toda la historia que sigue entre nosotros es bellísima. Fui a Kansas, conocí a 

sus padres, a sus hermanas. La señora Jacobson era tan amable conmigo. Seis meses 

después estábamos comprometidos y tres meses más tarde nos casábamos. Fue la época 

más feliz de mi vida. Ese tiempo y, después, Johann, nuestro hijo. Tuvimos nuestras peleas, 

claro; no puedo negar que Lucas era de carácter difícil, que siempre mostraba más de dos 

caras: la del hombre justo, al mismo tiempo que la del cruel; la del noble al mismo tiempo que 

la del rencoroso. Rara vez se enfurecía conmigo, pero demostraba su enojo con sarcasmos 

que me lastimaban durante días. Entonces me hacía sentir tan tonta, tan incompleta. 

La luna de miel la pasamos en una casa que tenía su padre en los Montes Apalaches. 

Fueron dos semanas de música y romance. Era un sueño. Su padre también nos facilitó un 

departamento en Boston que tuvimos que abandonar muy pronto porque Lucas fue llamado a 

Inglaterra, a Cambridge, para impartir durante un año una cátedra sobre composición 
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contemporánea. Yo ingresé en la Royal Philharmonic Orchestra y no podía evitar que el 

prestigio de Lucas me siguiera a todas partes. No me molestaba mucho, pero en esa época 

en especial yo ya no era más Sophie Irving para ser sólo ‘la esposa de Lucas Jacobson’. Sin 

embargo, casi todas las personas lo recordaban de su años de intérprete y no conocían su 

talento como compositor. 

Cerca de un año antes de que tuviéramos que regresar de Inglaterra, quedé encinta. 

Ambos queríamos una niña: se iba a llamar Ema, como la madre de Lucas. El 8 de 

septiembre de 1976 nació un niño: Johann, en honor a Bach. 

Vivió poco, tenía los pulmones débiles por una afección congénita. Murió el primer día 

del año siguiente, no sobrevivió al invierno. 

 

 

 

Para Julio no fue inmediato el enamoramiento si lo hubo. No podía serlo, y en todo caso, 

siempre creció dentro como crece un insecto en su pupa. Era instinto paternal y ella, feliz en 

su pequeño mundo de muñecas, mascotas y peluches, ajena a las tribulaciones y a la 

melancolía, estaba desamparada; era obligatorio preservarla de la perversión, la corrupción y 

las imágenes feas, aliviarla del llanto y el pánico a los azotadores, reparar las grietas de su 

mundo para que no saliera de él. Cuidarla. Julio creía alimentar un amor puro por la niña y 

eso inflamaba sus anhelos. Le hubiera parecido repugnante, por entonces, saber que era 

simple deseo sexual. 

Durante años, Julio se había refugiado en el edificio inmenso de la música. Prefirió esa 

compañía inmaterial pero exacta, a depender de personas que transpiran, defecan, emiten 

opiniones burdas y se admiran en los espejos. Rebajarse a sentir una pasión animal. Salir del 
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ensimismamiento. En cambio, la noción de armonía lo reconciliaba con ese mundo exterior. 

La soledad la suplía con el estudio. Siglos de pensamiento musical no iban ser derrumbados 

por una fiebre transitoria. 

Y sin embargo. 

Una noche en Oaxaca despertó de un sueño donde Melina lo llamaba. Abrió los ojos y 

se dio cuenta de que ya era demasiado tarde para salvarse. Como un solo vómito glandular 

conoció la existencia embrional de algo cuyo pulso ya respiraba con el hálito glacial de algo 

que aún no era, pero ya asomaba su cresta: la Sinfonía. Una idea llevó a la otra: de la 

constatación del deseo, inmoral para él, de tener a Melina vulgar y desnuda esperándolo, un 

torcido razonamiento recorrió, con el caudal de una cascada, la diferencia de edades, el 

deseo de haber nacido treinta años después o ella treinta años antes, la simultaneidad, la 

sensación molesta de estar tocando a destiempo, el contrapunto, el estallido fugaz de dos 

melodías —enteramente distantes— coexistiendo como un solo cuerpo, el cuerpo de Melina, 

el icono glorificado de Bach, la visión oscura del monje Amedinni, el recuerdo de la última 

prostituta, los ángeles en las miniaturas persas, el universo vibratorio, la armonía, la unión, la 

unidad, la posibilidad de que el tiempo no fuera cierto y poder habitar en el mismo tiempo que 

habita Melina, el amor, el tiempo no existía cuando no existía el universo, el yin-yang, el Big 

Bang, los siete días de la creación, la religión es un edificio de palabras, Dios es una palabra, 

el bien es una palabra, el mal es una palabra, amar es bueno, amar a Melina es un crimen 

—tenía trece años—, la certeza de que cualquier crimen se puede justificar con la retórica 

adecuada, la imposibilidad de negar el deseo que ya lo consumía pero lo hacía sentir más 

joven, más vulnerable, la explicación darwiniana, ella era un animal y él era un animal, la 

postal de un carnaval en Río, lo dionisiaco, Melina como sacerdotisa a Baco en tiempos de la 

antigua Grecia, la música de las orgías, cierto ensayo que leyó que hablaba del Homo 
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Musicalis, la noción de que en las orgías el tiempo se anulaba, Melina imaginaria al momento 

del orgasmo, las escalas melódicas paganas, los ritmos irregulares, Stravinsky, las 

frecuencias inaudibles, y, del tiempo detenido, pensó en la relatividad y en Einstein y en la 

cuarta dimensión y, más grave aún, creyó en todo eso, pensó en el armatoste que estaba 

construyendo en las habitaciones contiguas, el esfuerzo de los últimos meses, la afinación en 

microtonos, la curva sinusoidal, los problemas de acústica que tendrá que enfrentar una vez 

que lo conectara correctamente, la cara de asombro infantil de Melina cuando lo viera, la 

incomprensión y nuevamente el amor, de inmediato el odio, la pulsión por morir porque Melina 

era imposible, las obras que ya había compuesto y que Melina no podría entender nunca, la 

reacción que Melina tendría si él muriera, el olvido, la disonancia, la asfixia y entonces, como 

si en su cráneo gritara un recién nacido: la escuchó. 

No duró nada. 

La olvidó en el instante y el silencio que sobrevino después parecía el aplacamiento 

sobrenatural que sigue a las devastaciones. 

Y aun en ese silencio podían rastrearse sus huellas. 

No venía de él, no estaba en él. La Sinfonía parecía ocultarse en los rincones, bajo los 

muebles, tras las cortinas. Silencio. Se levantó procurando no despertar a su madre que 

dormía y entró a las habitaciones donde estaba el órgano. Pulsó una de las teclas más graves 

y se imaginó a la onda sonora, esférica, llegar a las paredes y extenderse como se extendería 

una mancha. 

Ya llevaba seis años construyéndolo. Tenía proyectado un instrumento nuevo, que 

fuera herencia tanto de los órganos de fuelle y tubos, como de los primeros instrumentos 

atípicos del siglo veinte. Desde los pianos sonido trece de Julián Carrillo, hasta los primeros 

experimentos electrónicos: el ondulador Marthenot, el Théremin, el Eterófono. Aún no había 
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logrado hacer que sonara, pero ya pronto completaría la instalación eléctrica. Lo miró, en la 

penumbra helada, y se compadeció de su propio sueño infantil de grandeza, estuvo 

construyéndolo sin saber para qué lo hacía, consiguiendo dinero sin ninguna esperanza. 

Comprendió, con esa lógica del insomnio que permite creer en incoherencias, que ese 

impulso irracional tenía origen en el futuro. Imaginó el sonido como algo palpable, se sentó en 

su restirador y, como si apuñalara a su propio hijo, cambió todo el proyecto, borroneó, rasgó 

los planos. 

Empezó en otra hoja. Horas. 

Casi parecía ver el avance de la sombra al paso del sol. Su madre le llevó de comer 

decenas de veces, y hubo días en que Julio olvidó hacerlo, luego despertaba. Como hablando 

con otra voz pidió a su madre que suspendiera las lecciones de piano. 

Pasaron dos meses. 

De los siete alumnos a los que daba clase, sólo Melina se quedó, y Julio lo entendió 

como una evidencia geométrica del porvenir: Melina seguía con él; por lo tanto Melina 

inevitablemente estaría con él más adelante. Lo demás era cuestión de esperar, hallar el hilo 

de las cosas, dejarse llevar. 

 

 

 

En una de las cartas a Andrew Thomas Lowell, Jacobson relata su versión de la historia: ( ) 18

 

Yo estaba con Rachel, la joven judía de la que te hablé, la que estudiaba historia del arte. Y 

estábamos rompiendo, ¿entiendes? Yo ya no aguantaba verla, su voz de corno. Justo en ese 

18 Del libro de Waizick, p. 144. 
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instante, yo le había dicho: “Adiós”, con toda la carga de fatalidad exagerada que lleva decir 

ese tipo de cosas. Ella estaba recogiendo sus maletas, furiosa y en silencio, sin verme. Yo me 

había sentado al piano y tocaba algo como si no me importara en lo absoluto, cuando sonó el 

teléfono. Contestó ella, dismulando su ira. Era una llamada para mí, de una mujer. Me 

acuerdo que tomé el teléfono con triunfo, como si el hecho de que alguien me llamara —que 

yo existiera para alguien, que yo existiera para otra chica— me diera de golpe una 

importancia desmedida. Lo más extraño era que yo no sabía quién era la joven que me 

hablaba y me estaba haciendo una invitación extrañísima: yo nunca celebro el Día de Acción 

de Gracias. Pero aceptar la invitación de la desconocida era una salida perfecta, la muestra 

que necesitaba darle a Rachel de que yo podía sobrevivir muy bien sin ella. Colgué y vi cómo 

ella se detenía cargando sus dos maletas, todo su mundo de medias y zapatos, faldas y 

peinetas, anticonceptivos y cosméticos. Se detenía y me miraba para que yo evitara el 

descarrilamiento. Obrar como si todo fuera inevitable me daba fuerzas. No detuve el tren, se 

estrelló contra nosotros y se la llevó con todo y maletas, periodos menstruales e insultos a mi 

madre. Olvidó un frasco de perfume, un paquete con cartas de sus padres, un suéter, unos 

aretes. Ya van dos meses y creo que ya nunca pasará a recogerlos. 

Luego tuve tiempo de pensar quién era la joven que me llamó. Había anotado su 

número en un papelito junto al teléfono pero no su nombre, y no me acordaba si me lo había 

dicho o no. De cualquier modo, ella llamó nuevamente el Día de Acción de Gracias para 

reclamarme por qué no la había llamado. Cuando le dije que la composición me absorbía 

mucho —mentira descarada: no estaba componiendo nada por entonces—, ella entendió, o 

hizo como que entendía. Averigüé su nombre: Sophie, tampoco me decía nada. Cuando 

finalmente la vi, me costó trabajo saber de dónde la conocía. Por más que me dijo de dónde 

(toca en la New Boston), yo no podía recordarla. Era una cara vagamente familiar. ¿Guapa? A 
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veces es demasiado pedir; no es fea. En todo caso, me dio risa: ¿Cómo podía alguien 

vestirse de esa forma? Ella vivía sola, por ejemplo: calcetines rojos, lentes como cristal de 

reloj, piel brillosa, prefiero no hablar de peinados. Lo tomé como una buena acción, por la 

fecha. Acompañar a alguien, ya sabes. Ella hablaba y hablaba sin el más mínimo recato o 

censura y me contó de sus amantes anteriores como si fueran hazañas. No se daba cuenta 

que ella había sido usada por ellos para masturbarlos. Además, ya había sido tanto tiempo 

desde el último, como cinco años. Me platicaba todo eso como si quisiera impresionarme. Me 

fui lo antes posible. Llegué temprano a casa y le hablé por teléfono a Rachel para pedirle 

perdón. No ha querido contestarme, Andrew, quizá si tú me dijeras qué puedo escribirle, tal 

vez así me haga caso, decirle que estoy arrepentido, que regrese. Por favor, hazlo por un 

amigo. 

 

 

 

Los párpados de Melina casi desaparecieron de tanto que abrió los ojos la tarde que, muchos 

meses después, conoció la Holocronía. Agarró con la punta de sus dedos la hebilla del 

pantalón de Julio, de pie junto a ella, y no la soltó, como si la hebilla fuera la única atadura 

con la coherencia del mundo, que se esfumaba al pararse en cualquiera de los cinco puntos 

marcados en el suelo. Melina salió de la habitación sin decir nada, se sentó al piano y empezó 

a practicar, con la sordina puesta, la muy popular Claro de Luna de Beethoven que a ella le 

encantaba, pero nunca pudo tocar bien. Julio se sentó junto a ella y, suavemente, la relevó. 

Melina se le recargó en el hombro mientras él tocaba y para él eso fue vértigo. Incredulidad. 

Un éxtasis sombrío. El Claro, en sus manos, se hizo extremo como la superficie de la Luna 

—y el ciclo de creciente, plenitud y decadencia, fue el pulso dictador no sólo de las mareas, 

127 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

sino también de los vaivenes, los caprichos, los destellos y las torpezas. En la sensibilidad de 

Julio, atrofiada por tantos años de no sentir, la analogía del sol cubierto por la Luna, lo hizo 

mirarse a él y mirar a Melina. MeLuna. Eclipse. 

El tosco hilo de su vida se encendió como filamento al pensar en la joven y esa 

linterna melancólica y El Claro de Luna, alumbraron su pasado mientras tocaba: su infancia 

desolada y confusa de escuela intolerable, madre abnegada y padre incierto; su adolescencia 

con libros, amores imposibles y fiestas en donde todo el mundo sabía cómo hacer para reírse; 

porque él siempre se vio obligado a fingir, siempre quiso sobresalir de algún modo, encontrar 

en la música un vehículo para llamar la atención y, entonces sí, en las fiestas antisépticas en 

aquellas casas donde había un piano, se volvía durante veinte minutos —o cuatro piezas— el 

alma de la reunión y nada más (“cuando lo que yo quería era que todos me admiraran, 

quisieran ser yo sentado al piano”, decía Julio). Tantas veces terminó solo, refugiado en el 

repaso de sus lecciones, en medio del tumulto de la tertulia que bebía, reía, hablaba, lo 

olvidaba. También recordó cuando entró a la universidad para estudiar composición, decisión 

arriesgada y, por lo tanto —él pensaba— totalmente adulta. Le provocaba una risa nerviosa 

ver la cara de la gente cuando él decía qué era lo que estudiaba y escuchaba comentarios 

impertinentes que siempre concurrían en Agustín Lara, Cri Cri, Armando Manzanero o el 

mismo Beethoven que sólo conocían por lo gruñón (y por el Claro de Luna, según la versión 

de los pianos de Ron Aldrich), y sorprenderse diciéndoles lo bien que se podía ganar con la 

música, muchas felicidades, llegarás muy lejos, y él sabía que no, que la música que él quería 

estaba lejos de resultar agradable, que él ya había superado las etapas de la dulzura, que lo 

entendió todo el día que vislumbró la arquitectura polifónica de Bach en la partitura para El 

clave bien temperado, cuando escuchó los Valses nobles y sentimentales de Ravel, y es que 

era un vals porque estaba en compás de tres cuartos, pero el ritmo estaba volteado o era una 
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burla o una elevación del suelo, o cuando conoció y saludó de mano al Maestro Carlos 

Chávez e intercambiaron dos o tres opiniones sobre composición y Julio sintió que ese 

contacto ya lo predestinaba y se hablaría de ello con la misma devoción que genera el 

encuentro brevísimo del joven Beethoveen con Mozart; o cuando supo del escándalo de 

Stravinsky por la Consagración de la primavera, saber que eso había ocurrido hace más de 

medio siglo y que aún seguía siendo revolucionario. 

Revolución había sido una palabra sagrada. El pasaje más sombrío de El Claro (Julio 

sentía que Melina lo miraba, que lo miraba fijamente) lo remitió a 1969, cuando los 

estudiantes desaparecidos el año anterior en Tlatelolco, parecían estar mucho más vivos y 

presentes que antes. Julio se sentía avergonzado por no haber estado, por haberse dejado 

llevar por el encanto bobo de las Olimpiadas, y creer en las palabras de su madre, que juzgó 

a los estudiantes como revoltosos, y de su ceguera, porque él no iba a perder su tiempo con 

revoluciones de pacotilla; él, que realmente se sentía llamado a revolucionar la historia de la 

música con las pequeñas Fantasías que estaba componiendo: mínimas obras para piano que, 

vistas a la distancia, no son sino un pastiche de clichés de atonalidad; pero que a Julio le 

parecían decisivas. No iba a ensuciarse con causas proletarias que, a la larga —pensaba él— 

iban a traer un régimen de intolerancia y que, así como Shostakovich tenía que justificar cada 

una de sus obras ante el ojo inquisidor del Partido, así se veía él en un régimen de 

comunistas. Pero los muertos son muertos y un día se sintió culpable y, como a toda acción le 

corresponde una reacción de igual magnitud pero en sentido opuesto, Julio se afilió al Partido 

Comunista, apoyó causas guerrilleras y compuso obras con temática ‘revolucionaria’ que le 

granjearon simpatía en los círculos intelectuales del momento; y gracias a esas relaciones, 

pudo infiltrarse en otros ámbitos hasta que consiguió el empleo de filiación capitalista en 

Noches de Variedad, filiación que al final terminó por desacreditarlo: así como empezó a 
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recibir un ingreso modesto pero suficiente, también su reputación como músico, como 

compositor radical, su credibilidad, quedó empañada sin remedio durante las dos décadas 

siguientes. 

—Tercer mundo —me dijo Julio, tarareando la sonata de Beethoven, al tiempo que 

miraba la suciedad en los cubiertos. 

Después (El Claro de Luna ya se relajaba, las notas parecían caer al azar; Melina le 

había puesto la mano en la pierna), una noche que duró años en una ciudad de provincia que 

siempre le dio a Julio una impresión de irrealidad, dedicado a dar clases inútiles, a cuidar de 

su madre, a recordar lo que no fue, lo que pudo haber sido si, a mirar a las muchachas pasar 

por la calle, a ver niños pequeños como si fueran sus hijos y regalarles dulces y sorprenderse 

de que al fin, su existencia concebida como la de un hombre elegido para la inmortalidad 

cuando estaba en la Escuela Nacional de Música, para la gloria y el aplauso de los demás 

elegidos (“ese olimpo de ‘seres hipersensibles’ que se creen que viven más que el resto de la 

gente. Que se embelesan con la poesía y con el arte. Que piensan que son los únicos que 

pueden verle a las mujeres el culo; y se dan el lujo de enamorarse como idiotas y como 

cochinos porque sólo ellos, sólo ellos, pueden vivir el amor y el erotismo en toda su 

magnitud… Esa pandilla de ‘poliglotas exquisitos’ ahora son personajes reconocidos y su 

opinión es valiosa”, dijo Julio en un arrebato), su vida que creía individual y única, se diluía 

entre todas las demás vidas hasta volverse innecesaria. 

Beethoven carraspeaba. Julio olvidó quién era, qué quería, a dónde iba. Era un 

profesor que se levantaba temprano, se bañaba, desayunaba con su madre un plato de 

frijoles con nescafé y tortillas, vestía un guardarropa tieso y despintado, salía a caminar, el 

mandado, las medicinas. Regresar y limpiar la casa, leer, esperar a los alumnos, enseñar toda 

la tarde, comer a las seis, ver la televisión, dormirse y no recordar lo que soñó. 
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Melina lo detuvo antes de que el Claro de Luna terminara, lo tomó de las manos y le 

dijo: 

—¿Cómo puedes tocar el piano así? —empezó a masajearle los dedos, falange por 

falange, a oprimirle la palma de la mano—. Una amiga me enseñó esto para conocer a las 

personas. ¡Tienes los dedos durísimos, profesor… No son suaves, no sabrías acariciar…! 

Eso fue todo. Para Julio fue como sumergirse en. Le apartó las manos lentamente y 

siguió tocando como si nada hubiera sucedido, pero ya lo oprimía una angustia en el pecho. 

 

 

 

Tengo pocos documentos que describan la estancia de Lucas y Sophie en Inglaterra: un 

artículo de Sir Benjamin Ellington, unas cinco cartas de Lucas friolento enviadas a sus padres 

que no aportan nada —hablan del clima de la isla, sus alumnos, el lugar en donde viven (“es 

muy pequeño y con extraños insectos blancos en las esquinas, preferimos no sentarnos en 

los sillones porque los alambres del resorte nos lastiman, el otro día vi una rata…”) y 

pormenores sentimentales: “Sophie es mi puerto de vuelta cada tarde, saber que ella espera 

por mí en casa (saber que alguien espera por mí) me da fuerzas para seguir componiendo.” 

Sin embargo, gracias a otra carta, dirigida a su confidente Andrew Thomas Lowell, 

ahora sabemos que tal vez no le fue del todo fiel a Sophie: 

 

Te voy a hablar de Gabrielle, alumna mía. Es una inglesa común, de tipo puritano. Así que su 

juego siempre es doble. Al terminar las clases se me acerca, con su cuaderno, para 

preguntarme. Muy formal ella, se ríe cuando debe hacerlo, me toca el hombro cuando es 

apropiado, hace los comentarios adecuados. Pero uno nota cuando el interés es otra cosa. En 

131 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

fin, Andrew: se me ha ido de las manos. Es como si de pronto tuviera un poder desconocido y 

estuviera obligado a usarlo. Ya nos hemos besado. Me da pena que sea así. No quiero darte 

más detalles. 

 

Los biógrafos desconocen quién era Gabrielle. En la lista de personas registradas en su clase 

no aparece ninguna bajo ese nombre. Por otra parte, pudo dar un nombre falso para ella, 

previendo que en el futuro su correspondencia íntima sería publicada, o bien inventarlo para 

presumir potencia sexual a su amigo. No hay más documentos y quienes estuvieron cerca de 

él en Londres no señalan nada. Un misterio. Aquí únicamente lo reporto. 

La Gabrielle verdadera, si existe, tendrá un capítulo en su memoria destinado a un 

genio al que ahora posiblemente quiera tener en el olvido. 

 

 

 

Amor era imposible. Ilegal. El tío de Melina —aquél de quien Julio sospechaba— trabajaba en 

una firma de abogados y sabría cómo sepultarlo en prisión. 

Melodrama. Y era más tonto cuando la niña contaba que había conocido a un 

muchacho que le gustaba (“conocía uno cada mes”, me decía): Julio la castigaba con una 

tanda doble de escalas a estudiar y el metrónomo acelerado para hacerla equivocarse. Daba 

por terminada la lección más temprano y luego pensaba, igual que un adolescente: “Es que 

ya tuvo que darse cuenta de que yo. Me dice de ellos para darme celos.” Por supuesto, jamás 

hubiera podido asegurarlo. Melina siempre volvía a las lecciones igual de ajena a las cosas. 

Julio no podía saber si esa distancia era por frialdad o por cálculo o porque también estaba 

enamorada. Entonces Julio, como todo náufrago que se aferra a un madero, optaba por la 
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última posibilidad, que sin duda era la equivocada. “Si tan sólo ella entendiera que nuestro 

amor.” A veces se daba cuenta de los pensamientos que lo atormentaban y le daba rabia 

constatar que no tenían más fundamento que una fotonovela. Se sentía maniático. Bobo. 

Hubo noches en las que procuró olvidarla; una vez se fue con una puta que era un hombre y 

no encontró valor para no besarlo. Sólo la Holocronía lo salvaba. Trabajaba en ella con 

obstinación de topo, a oscuras hasta dar con la luz. 

Pero esos desvelos traían a cuento otro tipo de reflexiones, pues la Holocronía 

implicaba mucho más que la instalación o sus problemas técnicos. Era saber que esto estaba 

escrito desde antes. Era saberlo y sentirse menos que una bacteria. 

 “Melina ya lo sabe”. Y se convencía de que habría de ocurrir tarde o temprano. 

Pero poco después de que Melina cumpliera dieciséis años, su madre se la llevó de 

Oaxaca a vivir a la Ciudad de México. Fue muy rápido. No se despidió de Julio. Simplemente 

un día dejó de ir. 

“Derrumbar significa también des-rumbar, perder el rumbo”, apuntó Julio en uno de 

sus cuadernos. La fecha: “6 de abril de 1992, Oaxaca, Oax.” 

Meses después, cuando la desolación ya le fue intolerable, empacó sus cosas. Él 

estaba perfectamente consciente de que al hacerlo abandonaba su trabajo de años. Pero no 

había remordimiento: la estructura ya había cumplido su función catalizadora: era ya la 

concreción, la forma física. El sonido en estado sólido. 

Al cerrar la casa y caminar en dirección a la central de autobuses, Julio comprendió 

que Melina, al partir, preparó el ritual del eclipse sin saberlo: irse era en cierto modo 

acercarse; alejarse también era encontrarse. 
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La noticia del embarazo de Sophie provocó una discusión amarga entre ella y Lucas. La 

londinense Pentagram, ha publicado un artículo con motivo de la muerte de Jacobson, escrito 

por Sir Benjamin Ellington, ahora conductor de la Philharmonic of Cambridge, que llora el 

deceso, relata las vivencias de ambos en los tiempos “idealistas y anónimos” de la escuela 

(Benjamin Ellington también era, por entonces, otro profesor con grandes aspiraciones) y 

anécdotas posteriores en las que procura ensalzarse también a sí mismo al lado de quien él 

llama su “amigo y maestro”. 

 

Bruselas, diciembre de 1987. Estoy dando los toques finales en el ensayo para el concierto 

navideño en donde participaría Luciano Pavarotti y veo a Lucas Jacobson repatingado en las 

butacas vacías del teatro. La emoción de volverlo a ver, después de tantos años, me impide 

continuar e indico receso. Voy hacia él. Lo veo feliz, radiante —esa sonrisa suya tan fraternal, 

franca como pocas—. Nos abrazamos y me invita a tomar una copa, para contarme las 

últimas. Lucas, siempre que podía, disfrutaba del buen vino y la buena mesa. Amábamos 

conversar acerca de nuestros héroes: Bach, Schönberg o nuestro emocionante 

descubrimiento de Amedinni, el misterioso monje cisterciense del siglo XIII, en cuyos 

manuscritos cifrados en una curiosa notación ideada por él, ya estaban previstos desde la 

polifonía bachiana, hasta los desconciertos del propio Lucas; o hablábamos de mujeres, de 

libros y de vinos. Conduzco a Lucas a un café que queda cerca. Ahí él, sin dejar de sonreírle 

a la mesera (Lucas tenía una especial afición por las meseras), me confía su idea de rehacer 

la música de Gershwin para la película Un americano en París con Gene Kelly. Como 

sabemos, la cinta fue creada para la música, no la música para el filme, como suele suceder. 

Él tomaría la película como cualquier otra y la musicalizaría con otra obra original. Le pregunto 
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por qué. “Odio a Gershwin”, me dice. “Los bailes también me parecen insalvables. Lo que 

pienso hacer es justo lo que se necesita para romper el esquema. No puedo matar a 

Gershwin; a su música, quiero decir; pero sí puedo desplazarlo del filme que se hizo en su 

honor. Me quedaré sólo con los bailes de Kelly, aunque con la música que pienso ponerle 

[Lucas me mostraría luego algo de lo que había compuesto], no hay más camino que la 

muerte de Gershwin y todo el aparato que se hizo para honrarlo.” Yo le digo: “Lucas, a mí me 

gusta Gershwin”, pero eso parece ofenderlo. 

La idea, quizá para bien del maestro, nunca habría de prosperar. En cambio, sí están 

prosperando sus guiños a la camarera. El gerente, un árabe enorme, al traernos la cuenta 

pide a Lucas que deje de mirar de ese modo a su prometida. Salimos entre risas. Lucas está 

cohibido. Sus aires de conquistador han sido puestos por los suelos y, con ellos, también su 

optimismo. No habla más de su proyecto, pero me reitera sus intenciones de que trabajemos 

algo en mancuerna algún día. 

Por desgracia, nuestros compromisos siempre nos impidieron entregarnos juntos a 

eso que amábamos tanto: la Música. 

 

El artículo continúa narrando otras anécdotas repartidas entre Nueva York (abril de 1984), 

Londres (septiembre de 1985), Leningrado (diciembre de 1989), Buenos Aires (enero de 

1990) y Boston (octubre de 1995) en las que no necesariamente aparece Lucas. Por ejemplo: 

“Estoy en Leningrado y me entero que Lucas ha presentado la cuarta parte de su Music for 

Porno y me ha parecido que como artista ya ha llegado al límite de la experimentación, de la 

pregunta ontológica”, etcétera. A pesar del tono triunfalista, de seres más allá del pecado, 

Ellington no puede eludir el juicio moral: 
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Ahora Lucas tendría un hijo ya adulto, Johann. Estoy seguro de que hubiera sido un gran 

padre, pues como persona era moral, dedicado y recio. Estoy seguro de ello a pesar de que 

Jacobson no quería que el niño naciera. Recuerdo que en aquella época acudió a mí su 

entonces esposa, Sophie Irving, para pedirme ayuda porque Lucas la había insultado por 

embarazarse. Lucas, siempre exagerado en sus reacciones, siempre radical. Sophie llegó 

hecha un mar de lágrimas y traté de calmarla; tuve que llamar a Lucas para hacerlo entrar en 

cordura. Lucas me llevó aparte y me dio una justificación vieja como la humanidad: no estaba 

preparado, su arte no podía tolerar esa clase de interrupciones, un niño nacido así iba a estar 

condenado al dolor, Lucas no hubiera querido nacer tampoco, no podía darle a otro ser 

humano esa dosis de sufrimiento, y cosas así. No le dije nada. Lucas se tragó sus palabras y 

regresó a darle disculpas a Sophie. Sin embargo, de esa discusión ya no hubo remedio. A 

pesar de que en los siguientes meses la ilusión empañó el resentimiento, el niño al poco 

tiempo comenzó a presentar los sintomas de sus afecciones, y Lucas hizo lo posible para 

escaparse de Sophie y el germen de muerte que cargaba en brazos. Escapó a mediados de 

diciembre en un taxi. No supimos de él en semana y media. El niño estaba peor y yo tuve que 

acompañar a Sophie en lo que podía. Lucas regresó poco antes de navidad sin decir palabra. 

Ya no había remedio y, de algún modo, el aire ya olía a muerte. Johann murió sin hacer ruido 

la mañana del primer día de 1977. Lucas y Sophie se separaron una semana después del 

entierro. 

Dejé de ver a Lucas los siguientes siete años, por lo menos. Luego intenté entenderlo: 

por entonces él aún era un joven inmaduro. Y la carga de tener que criar a un hijo lo 

descontroló naturalmente. Debo decir que la muerte del bebé a mí también me hizo sentir 

tranquilo. 
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Hace unas páginas crucé la mitad de este libro, este recuento de lo ordinario para demostrar 

—qué títere me siento— los hilos de lo extraordinario. Escribir me ha desolado, me he ido 

sumergiendo lentamente; pero también he sido poseído por el cáncer de una idea. La mía es 

de menores alcances, más doméstica que la de Lucas o Julio; producto de sombrío 

investigador; aunque igual esclaviza. Mis notas sueltas, manuscritas, en las que recojo los 

detalles de esta historia, se apilan en mi mesa de trabajo junto con las versiones anteriores. 

Ahora pasa de la medianoche. Hay luna llena y parece acomodarse en un ángulo de 

mi ventana. Un par de polillas, que no copulan, se dan de topes para entrar. En mis notas leo 

que Julio llegó a la Ciudad de México en septiembre de 1992. Solo. Que arregló una mudanza 

pequeña para las cosas que le parecieron más necesarias, y que el resto lo dejó en Oaxaca. 

Que al poco tiempo halló el departamento en un edificio de Tlatelolco con cuarteaduras en las 

paredes y que una fina niebla de yeso brotaba cuando alguien pasaba corriendo por el pasillo. 

La imagen de Julio es similar a la mía ahora. Los dos viviendo en compartimentos, 

como polillas. Julio consiguió alumnos para sus clases de piano, visitando departamento por 

departamento, e invitando a los papás a una lección de prueba para sus hijos gratis. En tres 

semanas ya tenía suficientes para pagar sus gastos. Al parecer su seriedad les divertía, les 

daba confianza. A él no le interesaba que aprendieran o no. Con ellos se limitó a las 

indicaciones necesarias, a las correcciones de rigor, al método Hannon o al librito de Bach, a 

los acompañamientos. Había llegado para buscar a Melina pero no sabía en dónde, o cómo. 

No quería tampoco apurar el encuentro. Necesitaba prepararlo, ajustar su alma, entrenar su 

mirada, su voz, el movimiento en sus manos. Necesitaba estructurar su mente para que el 

milagro ocurriera, replantear cada uno de sus mecanismos, razonarlos a un extremo tal que 
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pudiera tomar control de ellos e irse convirtiendo, paulatinamente, en otro; alguien a quien 

Melina mirara con los ojos diferentes, azorados, de quien descubre entre limo revuelto, la 

efigie arquetípica que había creído perdida para siempre. El padre que ella perdió. 

Una tarde en que fue invitado a tocar el piano en una tertulia en casa de Melina, ella 

insistió en mostrarle el álbum familiar: 

—Éste es mi papá —y la imagen mostraba a un hombre entrecano, con la mirada 

puesta en un punto suspendido en el aire, quizá la mano del fotógrafo—. Era guapísimo, ¿o 

no? 

Había más fotos de él. Cuando no lo miraban, Julio robó la foto del padre y otra de la 

chica, tal vez la que me enseñó cuando estuve en Oaxaca. 

En Tlatelolco, uno o dos años después, Julio extrajo la foto del papá del sobrecito 

donde la había guardado y la estudió fijamente. Pasó horas frente al espejo, imitando la 

mirada nubosa, la sonrisa mediana, el peinado. Pasó semanas frente al espejo. Para lograr la 

encarnación tenía que romper con quien había sido. Aprender a no pensar mientras percibía. 

Recuperar la ingenuidad, sublimar sus apetitos. Se vendó los ojos, tiró sus discos, comía 

apenas, el sexo con las prostitutas se hizo ritual —y ridículo para ellas, que hubieran preferido 

atender clientes más apresurados— así como la ingestión de drogas, emprendió una férrea 

disciplina de ejercicios y sometió su obesidad a un molde que nunca tuvo. 

Melina, mientras tanto, distante de Julio y sus maquinaciones, sin saber de él desde 

hacía más de dos años, crecía inocente, tenía noviecitos, iba a fiestas y a discotheques, 

cantaba y tocaba el órgano melódico en el coro de la iglesia y creía que era un 

acontecimiento estrenar peinado. 

Ese tiempo siempre será un paréntesis. Ambas vidas abren, independientes, un 

abanico de efectos que no tienen que ver entre sí en esos años, excepto porque después, 
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Julio habría de vestir esa distancia con la retórica adecuada para hacerla parecer cercanía. 

En medio de su desolación Julio ideaba conjuros para invocarla. En medio de su 

escepticismo, creyó en la alta magía. En los preceptos herméticos del universo vibratorio, del 

todo-es-mental —y toda percepción era un símbolo que la anunciaba. El mundo se convertía 

en escenario de un drama imaginario y en él cada elemento de la realidad podía interpretarse 

como un augurio. Un día se le rompió la misma hebilla del pantalón del cual ella se agarró 

cuando le mostró la estructura. 

Entonces él entendió. 

El reencuentro, finalmente, según me lo contó Julio, fue muy cinematográfico como 

para creerlo. Sin embargo, Melina misma corroboró la anécdota como si fuera un gran chiste, 

así que debo decir que fue cierta. 

Julio había estado encontrando a Melina en cada chica con coleta que pasaba por la 

calle. Mirar chicas con coleta se le había vuelto un mecanismo compulsivo. Mirar y ver que la 

coleta no correspondía con el rostro que buscaba y seguir de largo. Pero los símbolos eran 

infinitos: el Claro de Luna que se dejaba oír desde una ventana; una quinceañera vestida de 

bombón cruzando la calle; el nombre “Melina” en una papelería; las iniciales JYM en la placa 

de un automóvil. Esa vez —los recuerdos de lo que había sucedido justo antes han quedado 

borrados de la mente de mi interlocutor— Melina fue al Centro de la ciudad a comprar unas 

partituras y Julio estaba en otra tienda, detrás de un cristal polarizado tipo espejo. Ella se 

detuvo frente a él y se acomodó el cabello y él estaba en la distancia justa y, por un momento 

de ansiedad indecible, pensó que ella lo miraba. Pero la mirada abandonada de la joven, la 

ausencia de tensión en sus músculos faciales, le indicaron que no lo veía. Julio se acercó, se 

pegó al vidrio, ella seguía enfocando el mismo punto lejano de su reflejo. 
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Julio salió dando tumbos, víctima del desorden. Tal vez blandiendo la hebilla rota en la 

mano y la llamó. Ella ya comenzaba a alejarse. 

—¿Profesor? 

—Melina —Julio temblaba—. ¡Pero qué pequeño es el mundo! 

Aquí terminaría el capítulo. 

Sin embargo, escribir sobre estos reencuentros artificiosos pero reales me lleva a 

pensar en Cecilia y los paracaídas. Y, de pensar en ella, pienso también en Marilú. Ambas se 

conocen. Pienso que se han visto y pienso más, pienso que hablan de mí. Que se ríen de mí. 

Tengo que hablarle a Marilú. El reloj marca la una de la mañana. Dejo de escribir ahora — 

 

 

 

Hoy estoy triste. 

Hace dos semanas dejé este texto inconcluso para llamarle a Marilú. Era la una de la 

mañana y marqué a su teléfono. Colgué antes de que entrara la llamada. La luna ahora 

quedaba divida en cuatro por los barrotes de mi ventana. Volví a marcar. Sonó varias veces. 

Yo tenía los dedos puestos sobre los dientes del colgador, previendo un arrepentimiento 

súbito; pero Marilú contestó antes de que yo. O mejor dicho, de pronto escuché su voz 

adormilada, infantil, preguntar: 

—¿Bueno…? ¿Bueno? 

—¿…Marilú? 

—¿Quién…? —escuché ronroneos, sonido de sábanas revueltas— No… No puede 

ser. ¿Tú…? ¡No te vas a morir…! ¡Qué raro…! Estaba soñando contigo… 
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No recuerdo de qué hablamos. O no quiero decirlo. Pero sí que la conversación fue 

larga: 

—¡Ah, no! Si ya me despertaste, ahora no te voy a dejar dormir. 

Estuvimos platicando hasta casi las cinco de la mañana. 

Acostados en nuestras respectivas camas, experimentábamos una intimidad que no 

vivíamos desde que estuvimos casados. Una calidez que yo no sentía desde hace meses. 

Llegó un punto en el que ya nuestros diálogos eran incomprensibles por el sueño; entonces, 

como niños, nos dimos vía telefónica el besito de las buenas noches. 

Pareciera que si hablo de ella, se me va de las manos la obra musical idéntica y me 

olvido de la intención inicial de mi relato; pero no es así. Ahora lo sé, todo está trenzado. 

Todo. Incluso esta disgresión difícil de situar en el tiempo. 
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3 

 

—Primer axioma: la gente no sabe lo que quiere —en Acapulco, en el desayunador de la 

terraza, Julio me detallaba, punto por punto, su ‘método’—. Y Melina no es la excepción. Ella 

quiere su propio cuento de hadas. O eso creía. Una bonita pareja, tal vez un par de hijitos 

rozagantes. Realizarse en el sentido Cosmopolitan. 

Por lo que entendí, Julio arremetió contra ello con toda la delicadeza que le permitía su 

ponzoña. Ironías sueltas. Sarcasmos calculados. Si la niña no sabe lo que quiere, hay que 

decirle qué quiere. 

—Tú quieres ser mujer de verdad, me imagino —le decía—; no una señora, como tu 

mamá. ¿O sí? Demonios, no me mires con esos ojos… 

—¿Qué tienen? —preguntaba ella, entre encantada y miedosa. 

—Demonios. Eso tienen. Y cuando eso tienen. Tú no quieres ser como tu mamá, tú… 

Tú eres poesía. 

—¿Yo? —ella ya sabía a qué se refería su maestro, pero obviamente le gustaba oírle 

decir esas cosas sobre ella. 

—Tú llevas la belleza dentro —y le señaló el corazón—. Sería un crimen que te 

quedaras así estancada, teniendo hijitos, esposo. Tú vas a tener amantes. 

—¡Ay, no! —e intencionalmente cruzaba las piernas. 
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No tenemos muchos documentos que comprueben la vida de Niccolò Amedinni (c. 1190 - 

1242). Al igual que con Homero o con Shakespeare, nadie puede saber a ciencia cierta si el 

esquivo monje cisterciense existió o es el fruto de la leyenda que propagaron los eremitas del 

monasterio de Monte Falco, en Italia, para explicar, ante los tribunales eclesiales, la existencia 

de esos manuscritos de música pagana. El edificio fue saqueado durante las innumerables 

guerras intestinas que sacudieron la región hacia 1495 y eso complica el estudio. Como sea, 

la existencia de diecisiete composiciones breves, tramadas en una polifonía que no habría de 

escucharse sino hasta 1600, en armonías inconcebibles hasta antes de 1910 y en ritmos 

matemáticamente inexactos; inquieta a los estudiosos. Sobre todo porque era imposible 

interpretar tales melodías con los instrumentos y los ejecutantes de esa época. Karl Krumann, 

en su libro N. Amedinni: an Essay on the Impossible (Grossmann, 1965), sostiene que en su 

mayoría las composiciones nunca fueron ejecutadas porque no era tal su finalidad. Todo lo 

más se trataba de ensayos aritméticos sobre armonía especulativa de acuerdo a los 

preceptos pitagóricos. La existencia de una notación musical propia para esas obras, a partir 

de símbolos alquímicos, refuerza la idea de que era un mero estudio del Ars Naturalis. Según 

Krumann, nadie podía interpretarlos porque los intervalos armónicos que manejaban no 

estaban sancionados por la Iglesia. Su teoría se mantiene estable excepto por una 

composición, Dies Irae, rebautizada en nuestros días como El concierto de los lamentos, que 

requiere un coro de diecinueve personas para ser interpretado, las cuales sí podían obtenerse 

en un monasterio. En las demás obras no existe indicación alguna sobre el tipo o el número 

de instrumentos; pero en esta última se hace una descripción in extenso de cómo debe ser 

cantada. Tres castrato que repiten una melodía no sólo difícil sino espeluznante, se 

entremezclan contra un fondo de bajos profundos en perfecta atonalidad. 
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György Ligeti ha admitido la influencia que la obra amedinniana ha ejercido en sus 

composiciones, sobre todo para sus Atmósferas. Lo mismo Iannis Xenakis y su música 

estocástica. Pero su influjo no se detiene ahí. 

Cuenta la leyenda que el príncipe de Umbría escuchó la obra en sus aposentos, la 

tarde del Viernes Santo de 1240 y se quedó dormido. En sueños contempló al Crucificado 

quien, en su infinita compasion, le reveló el nombre de dos niños que, al llegar a adultos, lo 

habrían de matar. Despertó con la inquietud de haber recibido un mensaje incuestionable; sin 

embargo, hombre piadoso, concluyó que si Cristo le revelaba los nombres de quienes serían 

sus asesinos; no era para matarlos, sino para dejarles vivir pues el asesinato era el final 

destinado a su cuerpo, y sólo así su alma quedaría libre de pecado. Para asegurarse de que 

se cumpliera la voluntad divina, capturó a dos pequeños que llevaban esos nombres y los 

mantuvo encerrados los siguientes treinta años. En su lecho de muerte, ya rey, se acordó de 

sus cautivos y los hizo llamar. Les dio las razones de su larga prisión y les explicó que, para 

acceder al reino de los Cielos, su alma no podía fallar al destino impuesto por el Señor. Así 

que los proveyó de sendas dagas y les ordenó que lo mataran. Así lo hicieron. Por obedecer, 

ellos murieron en la horca. 

Este precedente, y el nombre maldito de Amedinni, empañó la fama de la obra con 

una superstición nefasta y, durante setecientos años, nadie la interpretó. No fue sino a 

principios de este siglo que el Dies Irae fue desempolvado. Un tío lejano de Benjamin 

Ellington, el musicólogo y afamado esoterista británico Sir Alfred Wallace Cromwell, tuvo que 

ver en esta empresa y dispuso que la obra fuera nuevamente ejecutada ante un público 

selecto, el 15 de junio de 1914 (lo cual no ha dejado de vincularla con el asesinato del 

Archiduque de Austria en Sarajevo tres días después, aun cuando —que se sepa— nadie 

cayó dormido durante el concierto). Por conducto de Ellington, Lucas conoció la obra y, 
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durante un tiempo, creyó en las facultades proféticas de la música; creencia que le llevó a 

escribir un concierto para orquesta y coros que pretendía anunciar el fin del mundo: 

Revelations (Op. 44 - 46) Según él, mientras más ambigua y hermética, mayores serían los 

alcances de sus presagios “siempre y cuando, la música mantuviera el tono solemne del 

oráculo”. Leía continuamente a William Blake y aseguraba, en una carta a Andrew T. Lowell, 

que “la oscuridad de sus versos iluminaba la cada vez más inminente catástrofe humana”. 

Ahora bien, si yo he hecho tanto hincapié en este salto desde el oscurantismo, es 

porque me pareció pertinente por el siguiente motivo: la melodía principal del Atemporal 

Concert —y, por lo tanto, de la Sinfonía Holocrónica— es una variación al tema central que 

entonan los castrato ( ) en el Dies Irae. 19

Julio también conocía la obra. Anotó la letra en uno de sus cuadernos y, ahora que la 

leo —ignorante de su significado aunque conocedor de su sonido— me doy cuenta de que 

para mí significa algo aun más triste que la ira divina: 

 

Lacrimosa dies illa 

qua resurget ex favilla 

iudicandus homo reus 

huic ergo parce Deus. 

 

 

 

—Axioma dos. La gente sólo ve lo que quiere ver. 

19James Arroway ve en esto una referencia a la castración materna (p.133); pero concuerdo con 
Rebecca Giovanni en el sentido de que es una sobreinterpretación del crítico. 
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Yo escribo esto. Quiero rescatar a Julio. Debo hacer como si esta historia hablara 

sobre él y sobre Lucas. Mientras, oculto al asesino, posiblemente el asesinato. Tras la historia 

en primer plano, hay otras ocultas. Y detrás de éstas, está mi historia, la de mis borrones y 

arrepentimientos, la que oculta mi gastritis y mis debilidades. Mis llamadas a Marilú a 

medianoche. Esto, que lo diga yo, que registro todo esto, es lamentable; pero me sirve para 

entender a Julio: cómo hizo que Melina viera lo que él quería que ella viera. 

Melina creía de Julio la historia en primer plano: el maestro de música, el genio 

incomprendido; en esa historia ella se había convertido en el númen, la musa —sin que ella 

supiera bien a bien lo que eso significa, pues hasta ahí todo era simple; no podía sospechar 

que tras esa simpleza aparente estuviera Julio, arácnido, aguardando en su trampa. Llegó el 

punto en el que él ya había recorrido de ida y vuelta todos los hilos terribles y conocido todas 

las variables: las gloriosas, las crueles y las absurdas. 

Melina y el mundo vivían con diez segundos de retraso. 

—Primero pasa un avión —me dijo Julio— y uno dice: ‘pasó un avión’. En mi historia 

primero era yo decir: ‘pasó un avión’… Entonces el avión pasaba. 

A veces nacía un nombre para algo que no existía y ese algo inexistente cobraba una 

realidad súbita y amenazante. En especial si más que una cosa, era una sensación, una 

nueva forma de llamarle a la melancolía, un rayo de luz justa donde la herida estaba más 

abierta. Antes, la mamá de Melina era mamá; ahora era ‘egoísta’. Antes, Melina era una 

chica; ahora era ‘musa’. Antes, era risa; ahora ironía. Antes, música; hoy deseo. Y 

sensaciones. Julio le regaló a Melina pastillas de jabón fino “que iban a tocar su cuerpo”; la 

obsequió con perfumes “de mujer adulta”; le regaló medias, libros de poesía erótica, un collar 

de perlas. 
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Sin saber Melina por qué, Julio ya aparecía en sus sueños y la acariciaba, le introducía 

su lengua en la oreja, la desnudaba. Sin saber ella por qué, ese sueño le resultaba 

placentero. 

 

 

 

“El punto donde todos los tiempos son presentes”, dijo Dante Allighieri, quien tal vez conoció 

algo de Amedinni, y Julio tal vez conoce la frase. El punto donde todos los significados 

refieren lo mismo. El lugar catártico en el que todas las tramas, las evidentes, las aparentes y 

las reales confluyen en una sola. El aleph donde se aprecian las constelaciones, el horizonte 

y las catedrales. Julio imaginaba la Holocronía como a la Catedral de Chartres: el compendio 

del universo conocido en una estructura física, un templo para el tiempo. Los caminos ya 

anunciaban la encrucijada: la mente religiosa de Melina se pobló de los mitos que Julio le 

infundía hasta que cada una de sus arcadas y contrafuertes, sus neuronas y su neocórtex, 

guardaban ideas concatenadas, cada una justificada por la otra y todas explicadas bajo la 

existencia del punto imaginario de la plenitud, del Dios, del éxtasis, que justifica todos los 

crímenes y las elevaciones. Aún no era música, no había manera de llevar eso a las notas. La 

estructura abandonada en Oaxaca había sufrido metamorfosis y ya ocupaba en Julio ambos 

hemisferios más como una construcción formada por símbolos que como atracción de feria. 

¿Qué proceso siguió Julio para traducir eso que lo atormentaba en una fórmula de alquimia? 

No lo sé. Pero dejó de componer música como tal y en ello tuvo que ver Óscar, su vecino, el 

mismo que en una ocasión anterior le llamó a una puta, y que ahora le conseguía drogas. 

Ambos inadaptados, ambos hastiados, ambos solos. Óscar tenía montado en su 

departamento un pequeño laboratorio —que, me imagino, aún existe— donde fabricó diversas 
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versiones del paraíso. Julio no lo menciona en el primer cuaderno; pero en el segundo, sin 

duda el más confuso, lo registra abiertamente. Entre apuntes que poco tienen que ver entre sí 

(un número telefónico que ya había sido desconectado cuando yo llamé para ver a dónde me 

conducía y un par de recordatorios sin importancia: “Llamar a Sra. Zárate, copias cheque”), 

escribió: “Los verdaderos paraísos son los paraísos artificiales.” 

También leo: “Melina-Morfina, te amo.” 

Tal como me lo confesó en nuestro último encuentro —en la recámara lúgubre de un 

viejo departamento—, la morfina, la heroína y el opio le producían un estado de extremo 

placer, comparable a un “éxtasis en cámara lenta”, pero lo embrutecían lo suficiente como 

para impedirle buscar en su interior el hilo de la melodía. Por recomendación de Óscar, estas 

drogas fueron sustituidas por mescalina, psiloscibina y derivados del LSD. Es probable que el 

ascetismo de Julio se haya acentuado por ellas y, desde entonces, haya trasladado la música 

a terrenos que por lo común no conocían el sonido, como la transformación de Melina en el 

elemento de una ecuación, el leit motif de una melodía sorda, el tránsito a la realidad de las 

notas imposibles de la Sinfonía Holocrónica. Las drogas las usaba para recrear en su mente 

la melodía que una vez escuchó en Oaxaca al despertar de un sueño y que le obligó a 

cambiar los planos de la Holocronía. Cada vez que se internaba en ese estado de caos y 

conocimiento, Julio volvía a escuchar la melodía y a ella trataba de aferrarse, registrar en su 

endeble memoria lo que sus centros auditivos estaban ‘escuchando’ con tanta nitidez. Fuera 

de sí —en el sentido más astral de la expresión—, anotaba lo que creía escuchar; aunque a 

veces sólo creía anotar lo que sin duda escuchaba y al salir del trance descubría que sus 

claros apuntes no eran sino rayones incomprensibles. Aun esas veces miraba los rayones con 

la vocación de un exégeta porque sabía que durante su alucinación aquellos garabatos 
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representaban un lenguaje que no era de este mundo; ahora, no eran más que los rayones de 

un bebé. 

Sin embargo —en medio de ese desorden—, la creación de Julio empezaba a tomar 

una forma definitiva; y más que una forma, un código para escribirla. Cada inmersión en los 

paraísos representaba traer ‘muestras’ de ese otro mundo. A veces en ellos se encontraba a 

Melina —transfigurada en rosa, en página de un libro, en la lengua de un perro o en brizna de 

polvo— y hacían el amor con órganos antinaturales o con pseudópodos como las amibas, o 

con argamasa como las rocas, o con nubes— y al ‘regresar’, Julio se descubría desnudo, 

solo, con el miembro fláccido, víctima de un orgasmo desdichado —y los restos de la Sinfonía 

volvían a desvanecerse en la inconsciencia diurna, que es siempre más confusa que la 

claridad de los sueños. El silencio de esa melodía que ya se replegaba no podía ser traducido 

a nada. Sólo quedaba una descripción, amargor en la boca, notas sueltas. 

Después de uno de sus viajes en ácido, Julio dejó esta constancia: 

 

21 de marzo. Amanecer. Escribir después. 4:35 PM. Estructura sinfónica. Punto culminante 

con caos de gritos y batallas a caballo por estepas. Mujer hilando. Anilem Anilem. Olor de 

Melina. Allí me detuve como soy Dios. Aleteando sobre las aguas. Mi Creación. [Renglón 

tachoneado.] Contrapunto Sonido Infinto. [Un dibujo de partitura con la anotación, al final:] No 

era así. 

Bach es mortal, soy El Cordero de Dios. En un instante, Sinfonía es resuelta por 

suceso universal que materializa armonías inmateriales. Timbre. Abro puerta. Óscar. 

—¿Estás bien, cabrón? 

Estas bien, cabrón = EL SIGNIFICADO DEL UNIVERSO. 
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Con esas palabras la sinfonía es resuelta. Yo adiviné esas palabras y el tono de su 

voz. 

 

La Sinfonía respiraba en el cuerpo de Melina, quien —después de tantos años— se volvía a 

sentar ante el piano, inocente de toda trampa y todo acecho, tras el reencuentro de ambos, y 

seguía las lecciones de Julio. Oaxaca es una ciudad mental que continúa en Tlatelolco. Era 

un hombre de cincuenta años —delgado ahora—, y ella una joven de veinte. Entre ellos, la 

retórica totalizante de Julio tramaba los tentáculos que, por una parte, la atraerían a su lado y, 

por otra, justificarían las teorías que él ya había formulado para su Sinfonía. El éxtasis se 

aproximaba y todos los tiempos se hacían presentes. 

Julio anotó: “Todo lo hago para hacer que lo que ocurrió pasará.” 

La incongruencia en los tiempos, luego lo supe, no era errónea. 

 

 

 

—Axioma tres. A todo el mundo hay que sobarle el ego. 

Melina caminaba en equilibrio por el finísimo hilo de la araña y Julio la atraía a él con 

palabras sedantes. Le elogiaba su desempeño al piano, le señaló el lugar privilegiado que 

tendría en la historia humana, le dijo que ambos —Julio y ella— en otra vida habían sido 

Robert y Clara Schumann —él compositor y ella pianista— o Chopin y George Sand o 

Debussy y Emma Bardac —todos ellos amantes—, y la enseñó a creer en eso y, a la vez, a 

tomar sus reservas, porque “una joven con tu inteligencia no creería en la reencarnación ¿o tú 

sí?” Y ella: “No, claro.” Pero en el fondo. Y de ese modo, Julio avanzaba un aguijón para 

lastimarla, porque así como debe ser inflado, el ego también necesita ser herido. 
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El segundo manifiesto en el que participó Lucas Jacobson, implica el desencanto ante su 

propia obra y, para no desentonar, ante el resto de las obras maestras del pasado. 

Junto con Milton Durrella y Hamas Prank en la música, Andrew T. Lowell en poesía y 

Stephen Dominguez en la plástica; a partir de una idea suya y las continúas reuniones en el 

Ulysses Café de Boston, conformaron un seudo-grupo que sería llamado The Salvationists 

(Los Salvacionistas), o The Judges (Los Jueces), según la referencia del crítico en turno. 

También de este manifiesto habría de arrepentirse después —lo que ocasionaría un 

distanciamiento con Lowell, Durrella y Prank—, pero ahora privaba en ellos el impulso de 

oponerse a las generaciones precedentes a partir de conceptos radicales y, por lo tanto, poco 

novedosos. 

A diferencia del anterior, Ars Ritmica, que fue redactado por Jacobson; éste fue escrito 

casi en su totalidad por Lowell en la parte trasera de los manteles de papel del Café. Al igual 

que Ars Ritmica, éste fue publicado en la revista Symphony (septiembre de 1978). Hago un 

resumen de la traducción irreprochable, como siempre, de Martha Campuzano. 

Por cierto, Stephen Dominguez se encargó, meses después, de enmarcar e ilustrar los 

manteles originales del Ulysses Manifesto con rayones; para poder venderlos en las galerías 

de Nueva York. Tuvo el mal gusto de firmar como “Stephen D.” 

 

THE ULYSSES MANIFESTO 

(EL MANIFIESTO ULISES) 
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Sea nuestro esqueleto expuesto al aire, 

germine en él la hierba, estallen burbujas de gas, medre el liquen, 

pululen ciegas larvas en los ojos, echen raíces los cabellos 

y sea nuestra entraña cieno. 

Maldita sea mi estirpe si no desaparece. 

(…) 

 

Este inicio —según Manfred Sheridan en Arts’ Multiple Deaths (Ballard Books, 1995, p. 

150)—, y las partes poéticas subsecuentes intercaladas en todo el corpus del Manifiesto (un 

total de treinta y cinco estrofas que aquí abrevio), fue un capricho de Lowell, quien pretendía 

ligarlo con su próxima obra poética. 

Tras siete estrofas que persisten en el mismo tenor, se abre el capítulo segundo: 

 

Nosotros (porque somos seres humanos y el humano es un ser de costumbres, hábitos y 

vicios) decretamos el fin del Arte. Ya antes otros lo han proclamado, y lo seguirán haciendo, 

pero nos preocupa que lo hagan tantas veces y tan frecuentemente, pues eso es síntoma de: 

a) la efectiva morbilidad del Arte, 

b) su total inexistencia, 

c) su sino paradójico, 

d) nuestra impaciencia. 

Optemos por lo último; que la impaciencia haya sido en este siglo el principal motor del 

Arte, creemos que no está sujeto a discusiones; por otra parte, también lo ha asesinado. A 

nosotros —al fin nacidos en estos tiempos urgentes—, también nos apremia nuestra 

brevedad, y, por ello, testificamos que ya no hay Arte. Aunque sabemos que existe atado de 
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los pies a esta tierra gravosa, atado de las manos a sus pies, atado de la lengua a sus 

genitales, sus ojos atados al cuello, un gordo capitalista lo sodomiza. 

Por caridad, entonces, que muera. 

Desde hace tiempo ha quedado claro que el Arte no lo hacen los artistas sino los 

críticos de Arte. Está claro que la producción humana siempre ha sido variada y más lúdica de 

lo que pudiera pensarse, pero ellos —los críticos— eligen qué debe permancer, qué pudrirse 

en el olvido. Son ellos quienes traducen las oscuras intenciones del autor en resúmenes 

contundentes y obscenos. Y, en el peor de los casos, el artista ha devenido en crítico para 

justificar lo afortunado de sus azares. 

Con suerte y aún se le cree porque es artista —ya que, bien se sabe, el artista no es 

humano corriente—. Si su publicidad es óptima, se elevará al Olimpo, se sentará a la derecha 

de Zeus y en las piernas de Afrodita. 

 

La idea central —evidentemente— es la permanencia y su absurdo. Un ataque contra la 

noción pueril “y tan lamentablemente extendida” de la inmortalidad. Tras otros tres capítulos 

poéticos de Lowell “ricos en reminiscencias del Mississipi y un sobrado lirismo” —como 

advierte Sheridan—, en el capítulo seis los autores afirman, no exentos de ironía: “Nuestro 

cometido: sólo queremos hallar un lugar en dónde estacionarnos. Lo hacemos así, en grupo y 

en Manifiesto, porque así lo dictan las leyes no escritas del mercado del arte. Ahora somos un 

grupo y eso nos permitirá ser distinguibles, poderosos e influyentes. Y, justamente, por el 

contrasentido, lanzamos ahora nuestra propuesta: desaparecer.” 

Y tras esta aseveración, se lanzan al vacío en el capítulo siete: 

 

(…) 
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Maldito sea mi amor si no desaparece. 

Maldita sea mi venganza si no desaparece. 

Maldito sea mi esperma si no desaparece. 

Malditos sean mis ancestros si no desaparecen. 

Maldita sea mi voz si no desaparece. 

Malditas las ciudades si no desaparecen. 

Maldita esta página si no desaparece. 

Maldito sea yo si no desaparezco. 

Maldita la memoria si no desaparece. 

 

El texto finaliza con las semblanzas de todos los participantes a manera de caricatura. Un 

acto de sarcasmo ante la taxonomía de la vida. Como si el motivo último de la existencia 

pudiera vertirse en un resumen utilitario de cinco líneas. Para hacerlas más grotescas, 

insertan, sin aparente justificación, el nombre y la breve biografía de la joven víctima de un 

crimen muy sonado por entonces ( ): 20

 

DOMINGUEZ, STEPHEN. (Habana, Cuba, 1940) Pintor, escenógrafo, escultor hispano. Budista 

converso. Obra que recorre las vías mínimas de la contradicción. Expresionismo que 

holla los terrenos warholianos. Obras principales:  Satori IV y VIII, Samsara IX. 

DURRELLA, MILTON. (Los Angeles, CA, 1936) Compositor. Su acercamiento al minimalismo lo ha 

llevado al descubrimiento de lo mísitico en el marco de un sobrio ateísmo:  Tone, 

Politone, Multitone. Sus últimas obras han retomado la escuela serialista: 0001, 0017, 

0044. 

20 Aquella inclusión irresponsable también les redundaría en una demanda legal por parte de la familia 
Kendall. 
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JACOBSON, LUCAS. (Colby, KA, 1952) Compositor, pianista. Judío. Sus creaciones denotan 

formalidad y una búsqueda de lo inefable: Ritual Concert for Percussions & Ballerina, 

Num.1. Op. 40 “Air”, Revelations. 

KENDALL, REBECCA. (Washington, DC, 1960 - Dallenbrow, MA, 1978) Reina en el Festival de la 

Primavera de Dallenbrow, 1978. Medidas: 5’ 8”. Busto: 35”, cintura: 22”, cadera: 34”. 

Practicó el esquí en nieve, amaba la naturaleza, quería ser traductora en la ONU. 

Murió estrangulada el día de su coronación. 

LOWELL, ANDREW THOMAS (Baltimore, BA, 1948) Poeta, ensayista, profesor en la Universidad de 

Harvard. Al igual que Ezra Pound, su obra es medieval en el sentido de que es un 

palimpsesto, una babel, la instauración del oscurantismo, la perpetuación de la risa 

sardónica: Adventures of Kilkabote, The Bite of the Trilobite. 

PRANK, HAMAS (Budapest, Hungría, 1937) Matemático, compositor, director de la Orquesta 

Filarmónica de New Hampshire. Serialista, innovador en el ámbito de la aplicación de 

logaritmos en la creación artística. Sus obras reflejan la noción de una armonía 

universal. Symphonies 13/7, 11/5, 17/2. 

 

El Ulysses Manifesto provocó exactamente lo contrario a la desaparición. Una multitud de 

artículos y ensayos reincidieron en la impertinencia del panfleto (y le dieron al efímero 

movimiento un superficial carácter de rebeldía). Lo que más escandalizaba era su negación 

del sentido histórico. Nadie se molestó en reclamar el hecho de que ellos quisieran alcanzar el 

anonimato. En realidad, muchos los felicitaban por eso: ‘ya tenemos demasiados como 

ustedes’, ‘muchos más deberían seguir su ejemplo’ y, a la larga, terminaron por producir 

lástima. Sin embargo, como suele ocurrir con las ideas radicales, su semilla simplista quedó 

sembrada en otros sitios. Los simbólicos actos públicos en donde el grupo artístico quemaba 
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parte de su propia obra (hubo uno en nueva York, otro en Boston), tuvieron algunas 

repercusiones directas, como las muestras de adhesión de otros artistas aislados —o 

agrupados—: en Francia, el grupo feminista Ginekon; en Inglaterra, por separado, dos 

artistas: Philip Arment y Horatius; en Japón, Iroshi Toyoko quemó su obra y, acto seguido, se 

hizo el harakiri; en Argentina, Carlos Tercero fue encarcelado tras incendiar —bajo el mismo 

pretexto—, la sala principal del Museo de Armas. Y así sucesivamente. 

En todo caso, el fracaso y el ridículo favorecieron la separación del grupo con 

divertidas virulencias entre ellos. De Prank, Jacobson declaró: “Es un cocodrilo que se inclina 

ante una bota.” A lo que Hamas respondió: “Es un bicho intestinal.” De Domínguez dijo: 

“Castro lo ha castrado.” Y el pintor respondió: “No sé qué interés le despierten mis 

capacidades sexuales, no creo que él, un judío hispano, deba guardar prejuicios étnicos.” De 

Durrella, se expresó así: “Lo único minimalista son sus alcances.” Durrella dio una respuesta 

minimalista: “Qué pena.” En todo caso, de Andrew T. Lowell se cuidó de no hablar, tal vez 

temiendo sus palabras, al fin poeta. 

 

 

 

—Cuatro: como humanos somos incoherentes, inconsistentes, burdos, crédulos y 

prejuiciosos. Y nadie va a aceptarlo. 

Un día, Julio suspendía los elogios y la humillaba. Durante semanas, 

sistemáticamente, había rastreado las notas falsas, los titubeos al conversar, las 

contradicciones. Melina, desconcertada, lo entendía como un derrumbe lento, grietas que en 

ella se ensanchaban y se echaba la culpa; entonces prefería rebajarse y suplicar su dosis 

diaria de halagos. Un hilo la iba rodeando. Julio le alzaba la voz durante las clases, la 
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insultaba y al final de la lección la tomaba en brazos y le pedía perdón. Un hombre en la 

última etapa de su madurez llorando en el hombro de una doncella compasiva. 

—Melina tenía novio —me dijo Julio—. Un muchachito. Hugo, creo que se llamaba. Y 

lo que ella adoraba más en el mundo eran a ese novio y al cocker que tenía ella. A mí no me 

quería nada, pero me consolaba ver que ya estaba a punto de romperse todita. Sobre todo 

porque el muchacho le hacía algunas trastadas. Pendejadas. Salía de juerga con sus amigos, 

miraba a las amigas de Melina. Yo necesitaba que él se equivocara en algo muy grave… 

Ahora, si no podía hacer que él se equivoque, sí podía hacer que Melina se equivocara al 

juzgarlo a él. Mientras el juez no vea, no hay ‘equivocación’. ¿O sí? Y para que el juez se 

‘equivoque’, hay que ponerlo nervioso. Hice eso: ponerla nerviosa. Al final terminaría por fallar 

a mi favor. 

Fallar. 

 

 

 

Fui a enjuagarme la arena al mar y de regreso procuré que mi sombra cubriera a Melina que 

estaba sentada, mirando el atardecer. Cuando la cubrí por completo, ella me dijo: 

—Detente ahí —movió su cuello de un lado a otro, tratando de coincidir su cara con mi 

sombra—. No te muevas. Con el sol atrás de tu cabeza, parece que traes aureola. A ver, haz 

como si estuvieras rezando. 

Lo hice. 

—¡Eres un santo! 

—¿A ver? —dije, e intercambiamos sitios. 
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En efecto, el sol detrás de Melina le dibujaba una aureola dorada. Era una diosa y, 

como toda deidad hindú, levantó una pierna y puso los brazos en escalera, en cada mano el 

índice unido al pulgar. Poco a poco me le fui acercando, intentando copiar sus huellas en la 

arena. Si piso exactamente las huellas de otra persona, terminaremos caminando igual, 

siempre he creído eso. Llegué hasta ella y ella seguía haciéndola de Shiva. Nos miramos a 

los ojos. La miré a los labios. Ella miró hacia el cielo, hacia el mar y hacia el suelo. 

El naufragio. 

Julio tenía razón cuando decía que daban ganas de protegerla. ¿De qué? No sé. Sus 

demonios, sus culpas, su candidez. Algo se había agrietado en ella en los últimos días, tal vez 

en las últimas horas. Ahora estaba en un lugar en el que no debería estar, en medio de dos 

hombres a quienes no debió obedecer. 

Mas no fue obediencia. 

 

 

 

—Quinto: Si hay que decidir algo de prisa, la decisión siempre será emocional, no racional. 

Con pertinacia enfermiza, Julio —artista desquiciado, araña geométrica—, cimbró los 

cimientos de la estructura mental de la joven. Los regalos aumentaron. Y aumentó la 

intensidad de las palabras. Julio podía escribir páginas y páginas de poesía y no sentir 

absolutamente nada. Retórica pura. Y Melina, gradualmente empezaba a perder el control de 

sí misma, a llorar de súbito durante alguna lección de piano luego de que Julio le dijera que 

ella era más hermosa que todas las melodías juntas —otra frase retórica. 

Pero aún había que esperar. 
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Sentado en el centro de su trampa era cosa de no moverse casi, ella no debía notar su 

presencia, debía creer que aún seguía libre, al igual que las moscas que mientras más 

aletean, más van enredándose. 

 

 

 

Fue por esos tiempos cuando también sobrevino el distanciamiento entre Lucas y su madre. 

Las causas se especulan —James Arroway se solaza con su idea del edipo y la necesidad de 

sacarse los ojos—, pero yo descarto el simple conflicto doméstico. Puede argumentarse la 

distancia del hijo adulto, los romances no aprobados por ella, la prematura muerte del nieto; 

pero, a juzgar por esta carta, parece que la distancia la estableció Lucas y no la madre. 

Uriel Waizick advierte, en su compliación, que la original fue escrita en un español 

deficiente y que para la traducción fue necesario interpretar algunas ambigüedades 

sintácticas. Yo tuve que volverla a traducir al español, así que no creo que se parezca a la 

original (p. 211): 

 

Kansas City, 7 de febrero de 1979 

Hijo mío, pequeño Lucky: 

 

Me he atrevido a escribirte porque hoy es tu cumpleaños. Sé que tal vez no quieras escribirme 

en respuesta, pero no importa porque al final no sé si pondré o no esta carta en el correo. He 

estado preocupada por ti y de esto debes perdonarme; perdón por quererte tanto pero soy tu 

mamá y que me tengas tan abandonada me hace sentir horrible; sobre todo me pregunto 

¿qué te he hecho yo? Lo que sea que haya causado este distanciamiento, ya pasó, no tienes 
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por qué estármelo guardando, que de recordatorio no sirve porque no sé ni cuándo empezó 

esto que no sé ni qué es ni cómo solucionarlo. Por favor. Yo no te guardo rencores. Entiendo 

que de tu padre… Bueno, ya lo conoces. Pero no de mí ni de Sarah, que me llama todos los 

días. Se casa en seis meses ¿lo sabes? Con Joseph Minsky, el hermano menor de Aaron, 

que iba contigo en la escuela. Está feliz, haciendo muchos planes. También te extraña 

mucho. Sarah siente coraje de que no le hayas escrito ni una sola línea, pero en el fondo te 

entiende. Te quiere mucho. A veces despierto e imagino que aún vives aquí, como cuando 

tenías diez años, que te levantabas temprano y tomabas la cadena de Goofie para llevarlo a 

pasear. Lo enterramos en el jardín como te hubiera gustado. Me estoy poniendo sentimental. 

Me acuerdo de cosas. Muchas cosas. Estoy viendo tu piano, hace tanto tiempo que nadie le 

pone un dedo encima. A veces tu papá se sentaba y tocaba Moonlight Serenade. Era la única 

que se sabía más o menos. Pero ya no lo hace. ¿Qué nos pasó Lucky? Eramos uno solo tú y 

yo. Fueron tiempos muy felices y ya no habrá otro tiempo como ése. Pero no sé de ti. 

Contéstame, por favor, dime que estás bien, que me extrañas, que vendrás a verme pronto. 

Te quiero mucho. 

 

Mamá. 

 

Lucas no respondió ésta ni otras cartas similares. James Arroway ve en esto una prueba del 

edipo: Lucas repudió a su madre hasta poco antes de que ella muriera. Yo digo que la clave 

está en otra cosa. 
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—Sexto: Todos queremos un futuro promisorio. 

Lo promisorio es bipolar: la bondad absoluta situada en un lugar que excluye de sí 

todos los horrores. Un simulacro del paraíso al que ya no se puede retroceder, el esquema de 

la felicidad incalculable, final de cuento de hadas: Julio y Melina juntos, en la plenitud de los 

tiempos, el amor que será recordado por los siglos de los siglos. O, en el tono de Julio: 

—Si quieres que Melina caiga, háblale del futuro. Píntaselo bonito. Y cae. Palabra. 

 

 

 

Y un día, al fin, Melina cerró los párpados y se dejó besar. ¿Qué recordaba Julio sobre 

besos? Para él habían sido actos brutales, violencia de lenguas penetrantes, si acaso. Sabor 

a cigarros. 

Sin embargo, con Melina el beso cambiaba de sentido: eran nuevamente los ojos 

cerrados y la esperanza, eran humildad y. Eran también un derrumbe. 

Fue un día perfecto. No había lección y se fueron hasta Coyoacán en el coche de 

Melina. En una librería, ella encontró el recuento de poemas de Jaime Sabines. Se sentaron 

en el suelo, entre dos estantes de libros y ella empezó a leer. Creía tanto en las palabras. 

Julio, para incrementar el goce cursi, recordaba el poema, casi podía seguir la lectura verso 

por verso: Los amorosos callan. El amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más 

insoportable. Antes habían caminado entre las casas viejas, teñidas de lluvia y cuarteadas y 

Melina, como si fuera su hija, lo tomó de la mano. 

Un instante. 

Luego siguieron andando hasta los Viveros y ella recordó que, de muy niña, cuando 

vivía en Oaxaca, fue al parque de la plaza y vio a un señor que no había visto nunca y “que 
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nunca volvió a ver”. Pero se acordaba que algo raro y bonito había sentido al verlo, un no sé 

qué, porque ella fue y se sentó en sus piernas como si ya lo conociera, y fue muy chistoso 

porque se enamoró esa vez de él y lo besó. 

Su primer beso. 

Entonces Julio sintió como si se le cayeran los dedos de la mano. Se sentó en una 

banca tratando de recordar una tarde de hace años e inventó: “Llevabas un vestido de 

florecitas rojas, estabas chimuela y me dejaste pegajosa la boca porque habías comido 

paleta. De frambuesa. Me abrazaste. Si nos veían me iban a acusar de pervertido. Fue bien 

peligroso. Por suerte te soltaste y te fuiste corriendo. Me ibas a enseñar cómo te podías trepar 

al árbol y yo me fui. Era imposible. Melina. Melina. Regresé al parque todos los días para 

esperarte.” 

—No me dí cuenta mientras pasaba —me dijo Julio en Acapulco—. Simplemente fue 

sublime. Cuando regresé al departamento supe que ya había pasado, que se había cerrado el 

ciclo y que había tenido el día más dichoso en mi vida miserable. Nunca había sido más feliz. 

¿Y sabes qué es eso? Que desde entonces voy a estar obligado a superar esa marca. Ahí 

estuvo la unidad, la perfección, la armonía y me di cuenta que todo eso es mentira. Ella me 

ama. Pero no es a mí. Es a la definición de Julio, dos puntos… Y a todas las demás putas 

definiciones que le he dado. Todo es perfecto y. Carajo, no soy yo. Eso fue hace una semana 

apenas. El lunes y el jueves no nos pudimos ver. Ayer salimos para acá. Han pasado siglos 

entre ayer y hoy. 

 

 

 

—Axioma siete: Todos queremos vivir en amor y armonía y creer en Dios. 
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¿Hablé ya de catedrales? Fueron construidas para justificar la existencia inmaterial de 

una Palabra bajo la cual nada queda en sombras. Excepto que es una palabra. 

—Me estaba convirtiendo en un Dios —me dijo Julio—. Un pinche Dios anónimo. Hice 

el milagro de convertir la vagina de Melina en un templo. Y yo iba a entrar de rodillas. 

 

 

 

En esos años, el catálogo de obras de Lucas Jacobson ya se había incrementado 

considerablemente. Su repertorio de obras ‘formales’ era extenso, así como la música que 

escribía por encargo. En cambio, los parteaguas, las obras que se convierten en referencia 

futura, fueron más bien escasos. Del listado de opus de Lucas podemos hacer a un lado sus 

once sinfonías, los cuatro conciertos para orquesta, las catorce obras para música de cámara, 

las siete sonatas para piano (cuatro con violín) y doce cantatas religiosas (hechas por 

encargo de la Iglesia Episcopal), así como las catorce obras para películas (siete para una 

serie sobre animales en peligro de extinción de la BBC, las otras siete para el Canadian Film 

Animation Insitute), y su treintena de obras tempranas que no tienen, salvo su popularidad, la 

mayor relevancia. Las restantes, las dieciséis célebres Fugues Over Miles, los cuatro Ritual 

Concerts, la obra Revelations , los cinco óperas del Music for Porno, los cuatro Recycling 

Concerts, los cuatro Terror Opus y el Atemporal Concert, en cambio, son las que 

determinaron su celebridad e influencia. 

Es por demás claro que sus sonatas para piano sean más famosas y, ciertamente, 

más aplaudidas y vendidas que sus desconocidos y oscuros Recycling Concerts; sin 

embargo, aquellas carecen por completo de riesgo, la música que exploran se desarrolla en 

terrenos conocidos; eventualmente atonales, si se quiere; eventualmente vanguardistas; pero 
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es la vanguardia conocida, aquella que mueve al aplauso fácil y que a Marilú, mi ex-esposa, 

hacía temblar, le sudaban las manos y tomando las mías para que yo pudiera comprobarlo, 

me hacía prometer que en cuanto lo viera le compraría el CD. Nunca lo hice. 

Gracias a la compañía disquera, a los gobiernos encandilados y a las becas y 

fundaciones millonarias que nunca faltan, Lucas pudo viajar por todo el mundo para dictar 

conferencias, impartir seminarios y componer obras por encargo. De sus once sinfonías, siete 

son por comisión y pertenecen a esos años. No aportaron nada nuevo, pero son lo 

suficientemente sólidas y grandilocuentes como para asegurarle la inmortalidad a cualquiera. 

Previsiblemente, él no se expresaba muy bien de ellas. Eran comunes frases como: “Estoy 

trabajando en una sinfonieta”, “las compongo por fórmula: la estructura es más verbal que 

otra cosa; la melodía llega sin que la llamen”, “son de esas cosas que uno tiene que 

componer para luego poder oír alabanzas”, “es artesanía, no es arte”, “una sinfonía nace por 

acumulación de notas”, “lo hago por la misma razón por la que alguien decide armar un 

rompecabezas de diez mil piezas”, y así. (A su muerte, sin embargo, las orquestas no dejaron 

de incluir ninguna en su repertorio, sobre todo la siete [Op. 94], que tiene resabios de 

romanticismo y sorpresas rítmicas.) Eran los primeros años de la década del ochenta y 

Jacobson no se expresaba así de los otros proyectos, más secretos, más peligrosos, más 

polémicos. 

 

 

 

Y, por último: “La armonía, y el amor y Dios, todo eso, son retórica pura.” 

Julio le consagraba a Melina un simulacro de la Unidad urdido por él mismo: el espacio 

en donde todos los puntos —en apariencia— coinciden. El éxtasis ficticio. Darle significado a 
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todo: tomar el azar y volverlo un acto premeditado. No sé yo el cómo, Julio sólo me refirió el 

qué y una que otra pista. La retórica se hacía cargo del resto. Ahora a ella no le ofendía en lo 

absoluto que Julio le hablara de cómo imaginaba él sus senos, el círculo de sus pezones, no 

importaba que le hablara de menstruaciones, clítoris, penetraciones; sobre todo cuando Julio 

ya había trocado el sexo, por obra de la palabra, en la figura de un ritual mágico en donde la 

eyaculación era la encarnación de la energía divina y ella era el templo, la catedral, el último 

estadío del éxtasis. 

Así, un día, a fuerza de quebrantos, ella separó las piernas, desnuda, casi sin querer, 

y en su vocecita monofónica y con los ojos cerrados, las manos tensas en los costados, le 

suplicó a Julio que entre. 

 

 

 

—Es muy viejo para mí, ¿verdad? —me preguntó Melina, con una consternación real. 

Le respondí subiendo los hombros. Caminábamos de regreso al hotel. Ya el sol se 

había metido tras un biombo de nubes. 

—A mi mamá le dije que venía a un viaje con los de la universidad —me dijo—. Me lo 

creyó todo o igual y no. Igual ni le importa. ¡Es que son treinta años! A mis amigas tampoco 

les dije nada, me da pena. Van a burlarse. Espero no encontrarme a nadie aquí. En Aca una 

se encuentra a todo el mundo. No sé qué estoy haciendo aquí, imagínate, anoche fue 

horrible. 

—Anoche fue el cielo —me había dicho Julio unas horas antes—. Ella es perfecta. Es 

ardiente. Es. Entregada. Otra vez soy joven y hoy tendré más. Nunca había sido así, esto es 

un milagro. 
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—Anoche me di cuenta de que no iba a funcionar —me decía ahora Melina—. No sé 

por qué dejé que. 

Y la tomé de la mano. Ella siguió andando como si no lo hubiera sentido. Movíamos 

nuestros dedos entre nuestros dedos; así nos sentíamos más seguros. En eso, como si aún 

fuera posible agregarle a todo un detalle de irrealidad, pasó junto a mí una niña vestida de 

florecitas rojas con una paleta de frambuesa. Melina no la vio, se había ensimismado en la 

arena. Yo sólo pensé. Y la idea se me fue como un puñado de arena. Imaginé el mal trago 

que sería para Julio el verme con Melina. A pesar de que me había dicho cosas tan 

contradictorias, a pesar de su actitud que presumía amplio criterio. Él no lo había dicho bajo 

ninguna forma, pero en el desayunador noté su inquietud cada vez que él estiraba el cuello al 

menor pretexto para buscarla, la forma como miraba a las demás parejas, el mal humor 

repentino, la sobriedad artificial: Julio moría de celos. 

Antes de llegar al hotel, me despedí de Melina. 

Con un beso. 

Me pareció que ella quería decirme algo cuando me iba. Me pareció que se contuvo. 
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4 

 

Siempre que pienso en Music for Porno, me da la impresión de que debiera sentirme 

culpable. 

(Cynthya Gellan, soprano; participante en el espectáculo.) 

 

A mediados de 1985, Lucas había entrado a una edad en la cual las musas ya importaban 

poco y él creaba sólo por el afán de perfección en sí mismo y no como el producto residual de 

las pasiones. Si hay que creer en los libretos biográficos de Benjamin Ellington, James 

Arroway, los testimonios del Snapshots o en los propios comentarios de Lucas destilados en 

diversas entrevistas, pudiera suponerse que la vida sexual del músico nunca antes había 

sido, si no tan activa, sí tan variada. Se mencionan otra bailarina drogadicta, una poetisa que 

tres veces quiso quitarse la vida, una actriz otoñal, una abogada autosuficiente y una soprano 

posesiva. No tengo más datos. En todo caso, la cantidad no releva la intensidad y Lucas ya 

prefirió el escepticismo a la entrega; su pasión la volcó en creación; y extrañamente, nutrió el 

embrión de la venganza. 

 “Polarizar a la opinión pública es sencillo; basta con actuar radicalmente”, explicaba 

Jacobson en una entrevista para un documental de aquella época donde Bob Wilson 

intentaba registrar el primer espectáculo de Music for Porno. No lo he visto aún, pero sé que 

en la sala de edición optó por el pudor y de lo ‘terrible’ no aparece nada. Fue en Manhattan, 

una función a beneficio de críticos, periodistas y pervertidos. Las invitaciones llevaban como 

título: The Bacchae. Music for Porno, by Lucas Jacobson y ostentaban el patrocinio de la 

Randolph-Myers Foundation For The Arts. La fecha: 21 de septiembre de 1985, noche del 
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equinoccio. Según quién sea el cronista, al espectáculo asistieron de unas ciento cincuenta a 

doscientas personas. 

La obra total fue terminada, sin embargo, hasta 1992 y está dividida en cinco óperas, 

más o menos independientes, de aproximadamente una hora y media cada una, apegadas en 

su estructura a las leyes más clásicas del bel canto. No han vuelto a representarse desde 

entonces, que yo sepa; o al menos no en su sentido original —nuevamente ha vencido el 

decoro, supongo—. Tampoco se tienen noticias de que Lucas haya querido agregar otra parte 

a la pentalogía: 

The Bacchae [Las Bacantes] (1985). 

Acéphale (1986) 

Death of Pasolini [La muerte de Pasolini] (1988). 

Apocalypsis [Apocalipsis] (1989). 

Necronomikon (1992) 

Lo que más escandalizaba fue el hecho de que, quienes participaban en el show entre 

bailarines y músicos, eran personas que ‘se suponía’ no deberían estar haciendo lo que 

hacían. No hubiera habido mayor escándalo si hubieran sido prostitutas, estrellas porno o 

músicos callejeros: ellos tienen derecho a la orgía y a la inconsciencia. Pero aquí no había 

ingenuidad, éste era un acto deliberado, cínico y explícito que venía de la mente de un 

hombre a quien se le consideraba como intachable: compositor, genio, espíritu elevado. 

No sólo el reparto resultaba anómalo; cada ópera seguía un delicado plan cuya 

constante era la irregularidad escénica: la primera hora de cada uno de los dramas transcurría 

sin sobresaltos, aunque era perceptible la presencia de signos absurdos y, potencialmente, 

brutales: una perfecta arruga en el tapete de entrada y el cuidado artificioso de los cantantes 

por no pisarla, una peluca olvidada en el pomo de la puerta, una bailarina que sugiere no 
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llevar calzoncillos. Además, para algunos —otros no se sienten autorizados a afirmarlo, otros 

no se percataron de ello—, las escenografías mostraban escenas atroces entreveradas en el 

diseño del ramaje de los árboles, un hombre desollado entre las vetas de la madera, un 

demonio entre los pliegues de las cortinas. El plan de accidentes era sistemático e iba 

llevando a una cuestión fundamental: la naturaleza caótica del orden, su cumplimiento 

obsceno frente al sutil imperio del absurdo. Un ejemplo, Allison McLachlan del Chicago 

Guardian, asegura que en The Bacchae estuvo todo el tiempo un niño mutilado y sangrante 

oculto detrás de un telón traslúcido. 

En The Bacchae el contraste es chocante: en la primera parte, las mujeres dedicadas 

a Dionisos deberían guardar una perfecta armonía en sus movimientos, y no sucede así; son 

todos asimétricos, a pesar de que la escena es de una pudibundez conventual. Cuarenta 

minutos después, el desequilibrio y la mojigatería se esfuman al momento en que se consuma 

el asesinato brutal contra Penteo, vestido de mujer, por su propia madre. Aquí el trazo es de 

una exactitud extrema y la pornografía alcanza cumbres helénicas. “El infierno en escena. (…) 

Queda demostrado que el infierno es simétrico”, dijo el desconcertado crítico del New York 

Times. 

Algo parecido ocurre con Acéphale, basada en la revista y sociedad secreta de 

adscripción nietzcheana creada en 1937 por Georges Bataille, junto con Colette Peignot —su 

amante, a quien él llamaba ‘Laure’—, y otros intelectuales de la época. La ópera es un ensayo 

de flashbacks y una suposición aventurada acerca de un supuesto asesinato ritual de Laure (

). Un contrapunto entre las urgentes intenciones del filósofo, nacidas de la razón, por 21

efectuar un sacrificio humano en París y la entrega dócil de Laure a tal efecto; el conflicto 

interno entre matar al objeto de su amor o permitir el crimen cosmológico de dejarla viva. 

21Al parecer, nadie antes que Lucas había sugerido que Laure hubiera podido recibir la muerte de 
manos del propio Bataille; así que no escasearon los ensayos a partir de esta sola teoría. 
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Finalmente, el sacrificio se produce en un orden y una serenidad monásticas; pero el 

trasfondo, la vida real de Laure, la sucesión insensata de amantes —en esta obsesión, James 

Arroway ve la marca de Nancy—, la enumeración sádica de perversiones que sufrió, refieren 

de un caos —o un orden más complejo— que la beatifican. Gerald Miskin, del New Yorker, 

habló de una tragedia de redención. 

En La muerte de Pasolini, la parte que corresponde a la filmación de la inconcebible 

Saló o los 120 días de Sodoma, se cumple en un pudor tranquilizante, con el actor que 

representa a Pasolini cantando las órdenes de dirección y los actores actuando frente a las 

cámaras recatada, correctamente vestidos. En cambio, la muerte del director el día del 

estreno de su película es en extremo realista, torturas sexuales incluidas, sangre, excreciones 

y gritos de dolor no contemplados en la notación musical, así como la escena última, en la 

cual el cantante, en estado lastimero, es sodomizado. 

Apocalipsis y Necronomikon son las obras más oscuras del programa. La primera es la 

interpretación de las visiones de Juan en Patmos, mientras que la segunda, la más terrible de 

todas, es la anulación absoluta del orden, o bien su apoteosis en la figura del caos, la 

visitación al reino obsceno de la muerte. Ambas son, también, las óperas más cortas. Ambas 

terminan con el sonido estereofónico de una risa enloquecida. Ambas son la exaltación 

máxima de los fluidos corporales, las visceras humanas —no se sabe si simuladas con 

vísceras animales o sin simulacros: realmente humanas—, el dolor, la embriaguez, el suicidio, 

el homicidio, la velocidad, la mutilación, la malformación, el incesto, la antropofagia, los 

insectos, la fuerza bruta, la viscosidad, la fealdad y la belleza extrema, la putrefacción y la 

asepsia; en otras palabras: la exaltación del goce, como contraposición al placer simple, a lo 

agradable. Ambas son más legendarias que reales. Más de un crítico piensa que no son 

ciertas, que son una invención, una indicación en papel de algo que pudiera hacerse pero en 

170 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

realidad nunca se llevó a cabo. No se sabe. De ambas existen testimonios de primera mano y 

rumores sobre ex-bailarines y ex-cantantes de ópera sometidos a psicoterapia ( ). Ambas 22

tuvieron que ser exhibidas clandestinamente, una sola vez, y difícilmente alguien tendrá el 

valor suficiente para reponerlas. 

 

 

 

Lo que siguió se agolpa en mi memoria en perfecto desorden. Caminé un rato por la costera, 

cené en una fonda de mariscos, tomé un helado, regresé al hotel y traté de leer a Jerzy 

Selsznick hasta que la tristeza me llevó al sueño. Desperté con el libro en la mano y la luz 

encendida. No sé cuánto tiempo había pasado. Dejé la novela en la mesita, me levanté y 

caminé hacia la puerta. 

Aquí debo hacer un alto en mi relato, limpiarme los pies que entro en suelo sagrado 

(pretendo que esto sea irónico). Aquí inicia el punto —al menos mi punto— en el que todos 

los tiempos son presentes y, por lo tanto, tienen un seco sabor a sueño. O debiera decirlo al 

revés: como siguen la secuencia ilógica de los sueños, no obedecen las convenciones del 

tiempo. Al diablo, pues, con las descripciones del orgasmo que caen en la referencia a la 

muerte y, oh gran cliché, a la eternidad. Debo decir que tal vez fue sólo durante el orgasmo 

—mi triste polución—, o después de él, que sentí que el tiempo recobraba su carácter 

sucesivo. Antes, los acontecimientos fueron parte de. Los milagros se desencadenan a partir 

de causas que no pueden sino especularse; llegué a la puerta, me asomé por la mirilla y la vi. 

Melina. 

22Se piensa que el desaparecido tenor Gregg Shelley, presunto protagonista de Necronomikon es ahora 
un indigente que deambula por las cercanías de Clyde Park, Brooklyn, completamente drogado, 
hablando sólo y anunciando el fin del mundo. 
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Abrí con el desconcierto de quien dejara entrar a un fantasma. Entró rápida y 

perfumada. Me sonreía. 

Había bebido algo porque se tambaleaba. Cerré de prisa. Melina quiso darme un beso, 

se sentó en la cama y pasó la mano sobre la sábana revuelta. Me dijo cosas que no entendí, 

pero ella siguió balbuciendo igual. Al final se acostó —venía descalza—, antes de que me 

diera cuenta que debajo de su camisón no llevaba nada, ella misma se lo quitó y así se 

quedó, ebria y expuesta, en mi colchón. 

Era una visión que yo no merecía. Desde mi esposa no había visto otra mujer desnuda 

y ahora yo era víctima del error, de la alucinación de una muchacha desubicada que igual 

dormía con un hombre que podía ser su abuelo, que con un solitario que acababa de conocer. 

Pero mirar así sin motivo es sentir amor —amor por lo improbable de todo, como 

cuando creí ver a Cecilia en el aire, como el mismo hecho inconcebible de Melina con Julio—. 

Ella despedía olor a dulce, como si en vez de alcohol hubiera bebido miel de abejas. 

Sin embargo. 

Julio vendría. En cualquier momento. Descolgué el teléfono para llamarlo y decirle, 

pero qué le diría, ¿que su ‘sobrina’ entró a mi habitación para desnudarse? Patrañas. 

¿Quedarme con ella? ¿Y si de pronto ella recobraba la sensatez? Podría gritar y acusarme 

de. No si no hay rastros de violencia. Por otro lado, dejar pasar esto. 

Era una comedia idiota. Dejé el auricular en su sitio. Y, como si se tratara de una 

pesadilla, el teléfono sonó. Pudo estar sonando durante una semana. Y si huyo, pensé. No 

puedo, ella está aquí. La otra sería tratarlo con absoluta normalidad. Mi farsa nuevamente 

estaba llegando a sus límites. Debía contestar y negarlo todo. Luego vestirla y sacarla al 

pasillo y. Contesté. 

—¿Diga? 
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—Mira, ya sé que Melina está ahí. No importa. Sólo quiero que sepas que no importa. 

Colgó. No lo oí ni triste ni enojado. 

No importa. De cualquier manera, la chica estaba tan perdida que hacer cualquier 

cosa era inviable. 

Me acosté junto a ella y no pude cerrar los ojos. 

 

 

 

Nancy Yseult reaparece en una brevísima entrevista publicada en Lucas Jacobson Snapshots 

bajo el nombre de casada de Nancy Ishiguro. El tono inexorable de interrogatorio policiaco, 

con preguntas formuladas y respondidas al chas chas, termina por volver al artículo un juego 

de evasivas; aunque no por ello es menos divertido. Una breve introducción indica que la 

ex-bailarina ahora vive en una granja de Montana, pertenece a una secta evangelista, es 

madre de dos hijos y rara vez ve a su esposo. No hay fotos que ilustren el evento, nadie firma 

la entrevista (p. 57) 

 

—¿Cuánto tiempo duró exactamente la relación entre usted y Mr. Jacobson? 

—En realidad, no lo recuerdo; pero no habrá pasado de unas cuantas semanas. Fue 

hace tantos años… 

—¿Cómo fue la separación? 

—Como todas. Un día nos dimos cuenta que ya no funcionaba, lo hablamos, y ya. No 

sé por qué tanto interés en esto. 

—¿Lo amaba? 
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—Le tenía afecto. No hubiera hecho nada si no hubiera sido porque de algún modo le 

tenía afecto. 

—¿Cuál es el recuerdo más emotivo de su relación? 

—No sé, hubo muchos. Fue muy bonito todo con él. Muy mágico. Pero no me acuerdo 

de ninguno ahora. 

—¿Qué sintió al enterarse de su muerte? 

—Me puse muy triste, tú sabes. Ahora vive en la eternidad con Cristo. 

—¿Supo de su anterior intento de suicidio? 

—No. Pero en él no me extraña. 

—¿Le gustaba la música que él componía? 

—La oí muy poco. Pero no me gustaba, era muy solemne. A mí me gusta el jazz. 

Tenía unas cosas con Miles David [sic; debe decir: Miles Davis] que creo que no eran malas. 

—De Mr. Jacobson, ¿cuáles son sus obras favoritas? 

—Esas, las de Miles David. 

—¿Qué opina usted del Concierto Ritual para Bailarina y Percusiones, que le dedicó a 

usted? 

—Creo que nunca lo escuché. Pero tenía una dedicatoria muy bonita. Ese tipo de 

música en realidad no me gusta mucho. Quienes la componen creen demasiado en que 

vienen a salvar el mundo y eso me aburre mucho. 

—¿Qué opina usted de Music for Porno ? 

—No la oí, pero me parece que era inmoral. Hizo mucho ruido, tú sabes. Decían que 

era una forma fácil de confundir el arte con la pornografía. No sé, me parece que no es 

correcto confundirlos. 
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—Correcto o no, existen ciertos contratos que usted firmó con Peonia Films. ¿Qué me 

puede decir al respecto? 

—Yo no sé que es Peonia Films, no sé a qué se refiere. 

—Se sabe que las obras que compuso Mr. Jacobson a partir de entonces estaban de 

algún modo dedicadas a usted… 

—Él podía hacer lo que quisiera, yo no podía evitarlo. Le gustaba hacer los dramas 

demasiado grandes. Le agradezco muchísimo a Lucas que haya pensado tanto en mí, pero 

yo nunca se lo pedí. 

—Él dijo alguna vez que usted fue el único verdadero amor de su vida… 

—¿Y qué quiere que yo haga? Que él haya tenido limitaciones para entregarse a otras 

personas no es algo por lo que yo deba sentarme a llorar. 

—Usted dejó a Lucas por Moses Epstein, quien era… 

—…su maestro. Era un hombre más simpático, como un oso pequeño, aprendí 

muchas cosas con él. 

—¿Cuál era el principal defecto de Lucas? 

—No sé. Amarme. ¡Qué sé yo! Él era muy torpe; sexualmente era un niño: o precoz o 

impotente, pero nunca normal. Además quería corregirme mis errores. 

—Se sabe que las fiestas en el departamento de Lucas eran orgías… 

—No lo sé, nunca fui a ninguna. 

—Usted era bailarina, debió saberlo. 

—No necesariamente. 

—¿Por qué ya no lo es más? 

—¿Bailarina? Porque me casé. 

—Se sabe que usted fue adicta a las drogas… 
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—Todo el mundo fue joven algún día. 

—Si volviera a vivir, ¿repetiría su experiencia con Lucas Jacobson? 

—No lo creo, seguramente intentaría hacer cosas más divertidas en lugar de eso. 

 

 

 

Estuve casi una hora recorriendo en vano su cuerpo, tocándolo, oliéndolo. Su respiración era 

profunda. El viento grave que se escucha en los pozos. Podría desplomarse el hotel encima y 

ella. Quise intentar algo, pero me arrepentí de inmediato. Apagué la luz, la encendí. Intenté 

taparla. Bajé de la cama y me puse frente a su rostro. Finalmente, volví a acostarme, recargué 

mi cabeza en la almohada y me quedé viendo el tirol, la mente revuelta, las ideas agolpadas. 

Como un milagro, me dormí. 

Tras un sueño de ciudades que, por obra de mi perversa voluntad, estallaban 

lentamente sobre sus habitantes, me despertó su voz y la luz. Cantaba. Todavía no 

amanecía, y había prendido la lamparita. La melodía era como un jingle de comercial o una 

canción de cuna dodecafónica: 

—La abrimos a diez, y la… La abrimos a diez, y la… —el estribillo me parecía 

absurdo. 

Empezó a acariciarme el cabello. Volvería a cantar lo mismo varias veces más durante 

las siguientes dos horas. La vi mejor. Sus labios eran dulces, y su pelo le cubría los oídos, 

tenía sueño en los ojos, pero me miraba como si estuviera viendo por primera vez. 

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté. Era una pregunta tonta, pero era para decir 

algo. 

—Rascarme la cola —me dijo. Y se la rascó, y se olió las uñas—. Mira, huele. 
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Olía a bebé. 

—¿Qué horas son? —pregunté por fórmula, qué iba a saber ella la hora. 

¿Debo contar qué fue lo que siguió? 

Fue lo mismo grotesco y tosco y animal, hizo algo que me dejó adolorido, me acuerdo. 

Al terminar, me volvió a vencer el sueño, soñé que ella se levantaba, saltaba por la 

ventana del cuarto, giraba en el aire y desaparecía. Cuando me despertó el día y el ulular de 

las sirenas, en perfecta concordancia con películas más obvias, la ventana estaba abierta. Y 

Melina ya no estaba. 

La mañana encerraba el calor pesado de la costa. Escuché gente corriendo en el 

pasillo. Me asomé por el balcón y vi una muchedumbre rodear el cuerpo roto de una mujer 

desnuda a quien no podía reconocer por la distancia. Una estrella de sangre le daba un halo 

de santidad a su cabeza. Temí lo peor. Llamé al cuarto de Julio y nadie contestó. Bajé como 

pude. Llegué cuando ya retiraban el cuerpo, la cara cubierta por una manta. Cerca de mí, el 

hombre del margarita lloraba como un niño mientras era escoltado por dos policías. Tardé en 

entender que no era Melina quien había muerto. Que ella y Julio habían partido al amanecer. 

El botones me informó que se fueron en el coche de ella. En las noticias del mediodía —mi 

habitación aún retenía su perfume—, se informaba del suicidio de la actriz de telenovelas que 

yo alguna vez entrevisté. Los móviles eran pasionales y no quise saber cuáles. Apagué el 

televisor. 

 

 

 

A manera de moraleja, esta curiosa y muy aislada referencia de Jacobson sobre la naturaleza 

femenina a partir de un mito muy antiguo. Fue publicada en el Playboy, en medio de otras 
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inusuales declaraciones al respecto, por algunas figuras de la intelectualidad pop 

norteamericana: Woody Allen, Marshall McLuhan, Susan Sontag, entre otros, en un artículo 

de febrero de 1977 con atractivas fotos llamado Defining Women. El móvil del artículo es 

turbio: se pretendía que, en las entrevistas, estos personajes lejanos por completo al mundo 

exuberante de las chicas desnudas definieran, para el lector de Playboy, la naturaleza 

femenina. 

Dudo que haya tenido lectores. El párrafo de Jacobson es de los últimos: 

 

Dios creo a la mujer dos veces: la primera la hizo al sexto día, tal como dicen las escrituras en 

el primer capítulo del Génesis. Sin embargo, en el segundo capítulo, el hombre otra vez está 

solo. No hay mujer que lo acompañe. Por eso, Dios accede a darle una compañera y le saca 

la costilla. 

Desde niño me había intrigado por qué Dios había creado a la mujer dos veces, por 

qué el libro del Génesis se había permitido un error tan evidente. Años más tarde, 

consultando la Cábala, supe de Lilith y su historia proscrita. 

Lilith es una diosa asiria, pero según la tradición hebrea, ella habría sido la primera 

mujer de Adán. Lilith no era ‘mujer’: era una ‘hembra’. Demasiado pronto encontró humillante 

su postura en el acto sexual, le pidió a Adán algo de variedad y le sugirió una posición que ni 

la imaginación de Dios había concebido. Adán se indignó y, hombre débil, fue a consultar a su 

Padre. El consejo que recibió de Dios no importa. Cuando Adán regresó, ella ya se había ido. 

Finalmente Dios encontró a Lilith en una cueva, fuera del jardín del Edén. Dueño de toda 

potestad, Él le pidió que regresara pero ella se rehusó alegando que ya se había acostado 

con el Angel Caído, y Adán, por cierto, ya le parecía insulso. 
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Resignado, Dios durmió a Adán y nació Eva, a quien se le podía engañar fácilmente 

porque era algo más mansa. A Lilith decidieron condenarla con un castigo común: Ay de 

aquél que se atreviera a hablar de ella. Por eso no aparece en las Escrituras. 
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Tercera parte 

 

Estruendo 

 

  

180 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

 

 

1 

 

Del regreso de Acapulco, indigestión no por la comida. Con la migraña pegada al cristal del 

autobús, la película de mi odisea se repetía una y otra vez, elástica en cada hecho minucioso, 

entrando en callejones que jamás habían ocurrido. 

Melina. 

Me bastó una noche para anhelar nuestro reencuentro, un abrazo y perdóname amor 

mío; la escena de amor expandida por semanas, en un hotel que no exigiera pago; Melina y 

yo casados, con dos hijos, niño y niña, en una residencia estilo Malibú, perfumada a flores 

frescas. 

En mi departamento de pisos inclinados en la Roma, olfateé otra vez mis ropas 

mientras desempacaba la maleta para ver si aún quedaban feromonas melinesas. Apenas 

vestigios. 

A partir de entonces, las horas dejaron de expandirse y, por el contrario, se 

comprimieron en un sólo parpadeo largo como el aturdimiento, una inmersión a profundidad 

en la rutina de mis días: el trabajo, mis conversaciones en voz alta a solas, la pantalla de la 

computadora y la recreación amplificada de la misma escena absurda. Y nada más. 

Al final, Melina se hizo bidimensional, maniquí. Escribí en un cuaderno lo que sucedió 

entre ella y yo con las intenciones de convertir eso en un cuento a la manera de Onetti, pero a 

cada palabra vertida, el efecto de irrealidad se hacía cada vez más latoso, esto no lo va a 

creer nadie. Dejé mis intenciones de lado y permití que el recuerdo convirtiera eso real en el 
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relato entrecortado y deforme como un sueño que cada vez fui platicando menos, cuando se 

daba la oportunidad de fanfarronear entre amigos. 

Y es que me parecen insostenibles las anécdotas que duran y nada las arraiga, salvo 

el cúmulo de azares o mi propia ambigüedad. Quizá las fantasías desaforadas de Las Mil y 

Una Noches son más intensas en mi memoria que mis propias anécdotas, pues para que las 

cosas me sucedan, necesitan una teoría, un discurso que las fundamente; si no, quedan 

líquidas y se escurren entre mis hemisferios. Por eso debo buscar algo ajeno que las 

mantenga firmes, para que se queden. Que Melina no se vaya de mí, que siga existiendo en 

su belleza promedio, la instantánea de ella recostada, o su boca con olor a progesterona. 

Melina, que se había convertido en un cuerpo que oscilaba entre lo real y lo no vivido, como 

péndulo a punto de caer, sostenido apenas por un clavo diminuto. 

Pero en ningún sitio hallé una sola justificación. Veleidad, fugacidad, son adjetivos, no 

explicaciones. 

Con todo, esperaba encontrarla —Cecilia ya se había desvanecido en mí; a Marilú la 

veía sólo para acordarme por qué me separé de ella—. Que mi ciudad imaginaria —la cual 

Melina forzosamente habitaba— obrara sus leyes milagrosas y se encargara de 

presentármela un día, frente a frente, en el lugar más inopinado del planeta —pues mi 

pequeña ciudad tiene poco que ver con la geografía física del mundo—: en los Himalayas, en 

medio de una llanura en el Kalahari, en el estrecho de Bering tirada por una cuerda de perros, 

envuelta en armiños. En el aire. Nada de eso sería menos fantasía que nuestra noche 

disonante. 

Ahora ya me pongo grave, la melancolía afecta esto que escribo. Yo lo viví, mas tengo 

la certeza de que ella lo vivió un poco menos, al fin en ella no existe siquiera la idea de 
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asentar esto no ya en teorías, menos aún en palabras, quedará si acaso en anécdota, pero 

qué importa una anécdota si no lleva implicaciones. Se pierde, pesa poco, bendito sea dios. 

 

 

 

Lucas Jacobson volvió a casarse a principios de 1990, con Helen Siva ( ), estudiante de 23

música de Berklee. Si me apegara a la narración biliosa de James Arroway, más que 

matrimonio parece un experimento; pero si de algo sirviera aclararlo, Lucas dijo que era amor 

“como hace años no lo sentía” en la carta en la que invitaba a la boda al propio Uriel Waizick 

—quien, con los años, se había convertido en su único amigo más o menos verdadero (p. 

203): 

 

(…) 

…ella es joven, diecisiete años y doce días más joven, llena de estrellas en los ojos e ideas 

tontas sobre el aspecto de las cosas, la moda, la belleza; se preocupa tanto por estar bella, 

por la música que debe oírse, el horóscopo. Ella, al menos para ella, ha brincado todas 

nuestras dudas superficiales y ha resuelto el dilema de cómo debe ser el pensamiento para 

no caer en lo ‘convencional’ —lo que es, en sí mismo una convención— y yo me lleno de 

ternura al verla tan solucionada, tan programada: terminará sus estudios y será flautista, 

artista de sesión para jazzistas de aquí a los treinta años, edad en la cual tendrá un hijo, 

espero que conmigo, y después se dedicará de nuevo a su arte y a nada más. El mundo le 

estará agradecido, supongo. Lo mejor es que no se da cuenta. De hecho yo tampoco a su 

23No estoy muy seguro respecto a la ortografía de su nombre: James Arroway y Uriel Waizick la 
escriben ‘Siva’; sin embargo, en su propio testimonio en Lucas Jacobson Snapshots, ella firma como 
‘Shiva’, aunque puede tratarse de una errata. 
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edad podía darme cuenta. Lo que quiero decirte es que ella es absolutamente normal, como 

cualquier joven que cree ser única, y a esa edad, quién no lo piensa. Pero es hermosa. Tal 

vez por eso siento esta resurrección tardía. Creí que ya no iba a sucederme y por eso esta 

prisa porque las cosas se sucedan sin motivo. Porque la miro y ya, no necesito elaborar nada, 

ni suponer nada, ni esperar nada tampoco, porque ahora soy yo, mañana será cualquier otro 

y no espero durar, que mi mente está desatada, adormecida de sus besos y sus reglas 

estúpidas sobre cómo hacer el amor con el mayor apego a Hollywood, y todo lo veo en detalle 

amplificado, como de heroinómano; por ejemplo ayer: estábamos en la terraza de un 

restaurante mirando hacia la calle (se nos ha hecho costumbre comer en el ‘Antipasto’, va 

pura gente extraña) y le comenté sobre cómo es que todos los que comían ahí trataban de 

representar lo felices que eran y veo cómo ella se queda tensa con los ojos muy abiertos para 

tratar de entenderme y, de pronto, su cara me indica que ya me ha entendido, y me dice: “Sí, 

aquí todos somos muy felices.” Y no era ironía. Quizá en ese momento me reí como todos 

ellos, mientras ella movía la cabeza afirmativamente, con cara de querer decirles a todos 

quiénes éramos y por qué lo mejor que a ella le podía suceder no era estar en esos grupos de 

jóvenes extravagantes, sino estar conmigo. Pero eso sólo lo pienso yo, no me hagas mucho 

caso. 

 

Y así, la carta se extravía en descripciones. Por otra parte, James Arroway es muy escéptico 

hacia este último exabrupto amoroso del Maestro, y el capítulo donde lo narra da cuenta de 

ello (pp. 147-150): 

 

Jacobson conoció a Helen Siva mientras impartía un seminario de nombre afrentoso: Música 

Contemporánea y Big Bang. No era sino un curso de egolatría que daba una patente muestra 
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de su reciente acercamiento al budismo zen, de su temprana —y por fortuna fugaz— simpatía 

hacia las doctrinas New Age y de su seguimiento superficial —muy de Scientific American— 

de la cosmología de Stephen Hawkins. Helen ya lo admiraba de antemano y, segura de su 

propia belleza, empezó a pretenderlo. El se dejó seducir sin mucho trámite y al poco tiempo 

ya proclamaba su amor por la joven. Se casaron al poco tiempo en Nueva York, ante un juez 

de paz que parecía salido de alguna película de Fred Astaire, invitando sólo a los amigos más 

cercanos a la chica, todos músicos de jazz de poca monta, saco negro y cuello de tortuga. 

Por parte de Jacobson, sólo Uriel Waizick, Joshua Coen y Marc Calvert Jr. Las familias de 

ambos no fueron informadas sino unas semanas más tarde. Aprovechando una invitación 

expresa del Ministerio Francés de Cultura, fueron de luna de miel a París, y permanecieron 

allá por más de seis meses. 

Rentaron un pequeño departamento que tenía la fortuna de no mirar hacia la torre 

Eiffel, y mientras Helen colaboraba con algunas sesiones para Héctor Sazou y Louis Lerolle 

que la mantuvieron alejada de Jacobson unas cuantas semanas, él terminaba allá su Sinfonía 

número diez que podría considerarse el resultado de un idilio, excepto porque no lo fue. Los 

problemas surgieron casi de inmediato y los celos del músico se vovieron insoportables. 

Estaban en cierta forma aislados y eso los envilecía. La simpleza de la joven terminó por 

volverse estupidez ante los ojos de Jacobson y la diferencia de edades se magnificó a ojos de 

Helen. Aún así, él la seguía amando, o al menos eso pretendía. Intentó reconquistarla con 

dos o tres composiciones que luego abandonó y hoy se han perdido. Sin embargo, seguían 

juntos. Por una de esas situaciones de conveniencia mutua, ella aún llegaba al departamento 

a dormir —tarde, de madrugada muchas veces— y dormía con él. Él pretendía no saber nada, 

pues a esas alturas las evidencias ya eran crueles. 
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Lo extraño aquí es que Jacobson hizo a un lado todo sentimiento de dignidad y se 

dejó humillar. Casi lo pedía verbalmente. Por vez primera en muchos años, realmente estaba 

sufriendo, como no lo había hecho en las dos últimas décadas desde lo de Laura, desde lo de 

Nancy y ese estado emocional le producía una embriaguez necesaria, la constatación de su 

propia fragilidad perdida. Los gobiernos lo tenían muy consentido con sus becas y programas; 

las compañías discográficas lo solicitaban, lo mimaban; el resto de las personas involucradas 

con la música lo consideraba un iluminado de fin de siglo, un profeta, y ahora una joven de 

veintidós años lo situaba en su exacta condición de mortal. 

Sé por fuentes fidedignas que Jacobson soportó golpes y vejaciones, incluso que, 

atado a una silla, tuvo que presenciar a su esposa manteniendo relaciones sexuales con otros 

hombres. O soportar quemaduras de cigarro en sus pezones en una verdadera orgía de 

valores dislocados. El hospital de Saint Ettiene guarda un registro del tratamiento a estas 

heridas superficiales que amenazaban con infectarse. 

Pero el sufrimiento lo pedía él con su silencio. Sentía que con ello llegaría una enorme 

oleada de inspiración y por eso entraba al juego sin protestar. Y, a diferencia de la joven que 

lo torturaba de amor, que lo hacía visceralmente —movida por impulsos que tienen más que 

ver con la mala interpretación de la iconografía erótica que con el erotismo en sí—, Jacobson 

entraba racionalmente, conociendo hasta dónde lo llevarían esas prácticas en la complejidad 

de sus obras —él, que se habría reído de las perversidades hasta cierto punto ingenuas y 

baratas de Helen, tras haber ideado las sofisticaciones de Music for Porno. 

Sin embargo, nada surgió. En especial porque un telegrama le anunció a Jacobson la 

muerte de su madre. 
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Entonces regresé a Oaxaca un fin de semana de septiembre sin otra intención que dar con la 

casa que guardaba la estructura, ver si estaba habitada, investigar, buscar a Julio. Si la 

encontraba vacía, tratar de entrar por alguna ventana y comprobar las cosas que ya me 

hacían pensar de más. Sobre todo cierta suposición que me parecía insoslayable: el asesino 

siempre regresa a la escena del crimen: Julio, que no era asesino pero sí perpetrador, debía 

regresar a la estructura. Según mis cálculos, no podía haber durado muchas horas más su 

relación con Melina: al llegar a México se habrán despedido tibiamente y él la habrá visto 

alejarse; o habrá preferido no mirarla irse. En el peor de los casos, no pudo durar sino unas 

cuantas semanas más; el enamoramiento en ella debería consumirse pronto. Ella no era 

capaz de. 

Y meses después, cuando la esperanza se hubiera desvanecido por completo 

—¿cuántos meses son necesarios para eso?—, Julio estaría obligado a terminar lo que dejó 

inconcluso. 

Después de todos estos años de encuentros casuales, ya deseaba yo encontrarlo 

adrede. Según la historia novelesca que me había ido inventando a partir de los encuentros, 

los desvíos, Melina y mis ansias, yo había decidido ya el final feliz o, al menos, el más 

catártico: en el lugar donde nuestras cuerdas se entrelazan, como si tales cuerdas fueran 

reales, para mí el desenlace era ya evidente —esto era un razonamiento literario, esotérico si 

se quiere; es decir, no necesariamente era lógico, pero mi mente me ordenaba amarrar los 

cabos sueltos y darle el final dramático a mi historia: el joven reportero que llegó a la casa del 

viejo maestro de música —extrañamente conocido tras una serie de encuentros fortuitos—, se 

enamora de la joven y bella alumna. Al poco tiempo —oh drama, oh conflictos— la alumna y 

el maestro decrépito sostienen un romance reprobable e improbable; sin embargo, el orden se 
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impone: la moral y la naturaleza condenan una pasión tan dispar y finalmente la alumna 

recapacita: repudia al viejo monstruo y, en su lugar, acepta al reportero. Planteamiento cursi 

que tenía que encontrar su clímax en los mismos términos: castigo al pervertido, redención a 

los amantes. 

Sin otro afán que el de hacerle caso a todas esas novelas que ya casi no leía, tomé el 

autobús a Oaxaca para forzar las cosas, para que un último encuentro con Julio me revelara 

la urdimbre oculta que empujó mis labios contra los de Melina; los nudillos de la joven contra 

la puerta de mi cuarto —porque algo inmaterial debía estar atrás de todo esto, tramándonos. 

 

 

 

Ema Jacobson murió de un derrame cerebral mientras veía televisión. Sus familiares tardaron 

en darse cuenta. Incluso Sarah le preguntó, distraídamente, qué veía. Su madre tenía los ojos 

abiertos pero miraba sin expresión la pantalla. 

Lucas recibió el telegrama y se sintió repelido: habrían podido usar el teléfono, pero el 

medio es el mensaje, dicen, y el telegrama también implicaba. Lucas tomó el primer vuelo 

desde París y jamás regresó al viejo continente, lo cual originó otro episodio de paquetes y 

mudanzas en su vida amorosa: Helen le envió sus pertenencias en cajas que tardaron 

semanas en llegar y, según se queja Lucas en una carta a Uriel Waizick, varios artículos se 

perdieron: “libros, sobre todo libros, a ver si puedes recuperarlos por mí…” 

De Helen sabemos que el departamento lo vendió pronto, que se fue a vivir con una 

amiga suya a Munich y que la separación le truncó por completo la realización de su estricto 

programa de vida y éxitos; así que —como sugiere James Arroway— “imaginémosla ahora 

como una mujer común, cada vez con más años, aún sin hijos y sin más colaboraciones 
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musicales; porque desaparecido el apellido Jacobson como respaldo, nadie querrá 

conocerla”. En el libro de los Snapshots aparece su testimonio sobre la ruptura con Lucas, 

escrito en colaboración con Randall Stewart (p. 64): 

 

Lucas se había ido humillando ante mis ojos, su estatura de genio fue decreciendo hasta 

hacerlo rozar el suelo, arrastrarse ante mí, y yo no merecía vivir eso. Yo estaba ahí para 

compartir sus triunfos, para darle apoyo, para reconfortarlo, en cambio se fue escapando de 

mis manos con problemas tontos, cosas sin importancia. Si me hubiera dado cuenta a tiempo 

quizá las cosas hubieran sido diferentes. Llegó el día en que ya era muy tarde: desperté con 

él una mañana y al verlo dormido me pareció alguien completamente ordinario. 

Fue algo que nunca pensé que pudiera pasarle. No a él que para mí era como un dios. 

Me puse violenta, caprichosa; como si su insignificancia fuera una agresión en contra 

mía, me hacía cruel y me llenaba de desprecio. Y mis reacciones lo iban haciendo cada vez 

más pequeño. Yo no quería que así sucediera. No con él. Yo guardaba muchas esperanzas 

respecto a vivir en su compañía, cuidarlo, tener hijos: crecer yo como persona y como 

intérprete, acercarme a su obra y a su persona que eran para mí algo aún más infinito. Pero 

nunca me preparé a verlo caer tan aparatosamente, a verlo sometido, nadie me dijo que al 

final yo terminaría por despertar junto a una piltrafa. Era un círculo vicioso. Mientras el caía 

más bajo, mayor era mi desprecio. Dejé de amarlo y de hacerme ilusiones, la sola idea de 

pensar en cargar con él me resultaba horrible. Y sin embargo, él era el genio. El contraste de 

sus dos caras, la del genio y la piltrafa, me mantenía alrededor de él, sentía que alejarme 

hubiera sido el mayor error de mi vida, sobre todo en esos raros momentos en los que él me 

mostraba sus nuevos trabajos con cinta magnética e instrumentos acústicos, o la resolución 

magnífica que le dio a su Décima Sinfonía. Por eso permanecí con él más tiempo del que 
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debí hacerlo, por esos instantes, porque uno sólo de sus destellos era como un año de sol y 

no he conocido nunca a nadie que suba tan alto. Sobre todo, tener tanto poder sobre él, podía 

hundirlo con una sola de mis uñas. 

No quiero meter a la Providencia en esto, pero la muerte de su madre me salvó de 

hundirme con él. Cuando llegó el telegrama con la mala noticia, él hizo sus maletas y se fue 

casi sin despedirse. Me dijo que estaba destrozado y que yo estaba obligada a sostenerlo y 

su cara me recordó a los payasos tristes. Ya no quise ayudarlo, yo era la que necesitaba 

apoyo, salirme de ese horror de verlo tan igual a cualquiera. Luego me mandó una carta en la 

que decía que estaba decepcionado de mí porque yo “había traicionado mis deberes como 

esposa”. Era para reírse. 

 

 

 

En Oaxaca encontré hospedaje en un albergue para extranjeros, así que compartí el 

dormitorio con dos franceses, un israelí y no me acuerdo quién más, todos jóvenes que creían 

en el traslado constante de sus cuerpos para que su alma no les diera alcance. A la mañana 

siguiente no busqué la casa, deambulé. Igual que ellos, también yo huía de mi propósito. 

Nunca vi escarabajos, tampoco me topé con gente conocida como la otra vez. Bebí café. 

Unos obreros estaban en huelga, el sol estaba pálido. Los años habían mudado la ciudad de 

sitio y ahora estaba extraña, como si no se habituara a sí misma. La mitad de la población era 

europea, la cuarta parte indígena, el resto indistinta y yo me sentía desubicado. En la plaza, 

una mujer impecable y fea anunciaba el fin del mundo con palabras ominosas: “Arrepiéntanse 

que vendrán los ejércitos del Maligno, va a temblar en toda la tierra y las ciudades se van a 

hundir.” O tal vez no dijo eso. Es lo mismo. Estuve a punto de creerle. Me pareció que era la 
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misma beata de Santo Domingo que hace años no quería vender souvenirs. O tal vez no era. 

O no importa qué se es. 

Escuché mi propia risita como si fuera de otro. Quise pensar que ella era la misma 

santona de entonces y así eso era señal de que mis círculos estaban cerrándose y el final 

estaría cerca. 

Comí cecina con frijoles. En la tarde intenté reproducir mi recorrido pero se me 

interpusieron el mercado, una fuente lánguida, una calle que me llevó a otro sitio y ya 

oscurecía cuando tuve resonancias, la intuición de que antes yo había estado ahí. Dejé que 

mis pasos me guiaran, como quien camina dormido. Estaba calcando mis propias huellas 

antiguas en el empedrado. Cuando el atardecer era violeta oscuro, estaba frente a la puerta 

de madera fibrosa de la casa de ladrillos. Toqué la chicharra pero no escuché nada. Hace 

años que habrán cortado la luz, pensé. Toqué en el picaporte de lobo. Esperaba que Julio me 

abriera. Silencio. Encendí una lamparita de mano que llevaba en mi mochila y busqué algún 

resquicio en las ventanas, una rendija por la cual pudiera entrar, pero los años de abandono 

parecían haber sellado la construcción ya de por sí antigua. Recordé entonces el largo 

tragaluz tubular que estaba sobre el pasillo. Trepé por el enrejado hacia la azotea. Allí, lozas 

rectangulares enmohecidas fundaban otra ciudad, más uniforme, habitada por cuervos negros 

y antenas cuyas siluetas se recortaban contra la última línea de luz que aún señalaba el 

horizonte. Con una barra metálica que encontré por ahí, tan puesta como si este momento ya 

estuviera previsto, rompí el cristal. Una vez que hube despejado las astillas, me descolgué por 

la abertura. 
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De acuerdo con los periódicos del día del funeral de su madre, Lucas tuvo que pasar unas 

horas en la comisaría de Kansas luego de golpear a un antiguo amigo de la familia, hombre 

septuagenario cuyo nombre no se menciona. La trifulca fue breve e injustificable. A partir del 

incidente, se habló de la adicción del músico al alcohol, de su violencia e, incluso, la ya citada 

columnista Rebecca Giovanni ve el hecho como “la reacción natural de un espíritu convulso, 

el signo exterior de la violencia que encierran las obras de su último periodo, tales como los 

Terror Opus.” Terror en contraposición al horror, pues Lucas lo ponía muy en claro: “Horror no 

es terror. En el horror opera la inteligencia que se sobrecoge ante un espectaculo 

potencialmente amenzante. En cambio, el terror es un efecto instintivo, irracional, hacia la 

amenaza verdadera.” ( ) En Lucas se operaba un proceso de degradación que tendría como 24

término la violencia, y así estas cuatro obras intransitables ya vaticinan el esfuerzo de 

compendio y síntesis que define al Atemporal Concert . En ellas se reúnen, a partir de temas 

compuestos siglos antes por Niccolò Amedinni, todas las ecuaciones musicales que se 

resuelven en el pánico: el diabolus proscrito, las disonancias, los chirridos que la ciencia no 

atina a explicar por qué alteran el talante humano, las voces angustiantes, aullidos de niñas 

aterradas (provenientes de la señal de audio del videotape con el que un homicida, que acabó 

sus días en la silla eléctrica, registraba sus crímenes), referencias blasfemas y extractos de 

obras expresionistas y mensajes satánicos grabados ‘al revés’. 

Las cuatro son obras muy breves —la más corta dura no más de cuarenta segundos— 

y, como dato curioso, fueron empleadas para la banda sonora de una edificante película gore 

neozelandesa: Blood Vomit, que Jacobson nunca vio y, muy posiblemente, solo habrá sabido 

de ella cuando cobró —si es que lo hizo— el cheque de las regalías. 

24Berklee Music Digest, febrero 1991. 
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Luego nada. Entregó esta última producción a Waizick y, dos meses más tarde, justo 

en el primer aniversario de la muerte de su madre, la trayectoria humana de Lucas coincidía 

con la trayectoria, más veloz, de la bala expulsada por un rifle para matar osos. 

 

 

 

En los años de mis costumbres rituales, hacer lo que ahora estaba haciendo hubiera sido 

sacrilegio: no sólo era una afrenta a mis actos cifrados; esto era allanamiento de morada, 

delito tipificado. Pero yo ya no era. De algún modo, Melina me había cambiado. No importa 

qué me hizo, ahora yo estaba colgando a dos metros del suelo, absurdo y totalmente 

arrepentido de mi breve carrera de espía. Tragué saliva y caí. De milagro, no me torcí nada, ni 

me dolió nada salvo los tobillos, tampoco hice ruido. Eso me hizo sentir bien. 

Sin más entrenamiento que las películas y las series de televisión, volteé a izquierda y 

derecha e imité el paso furtivo de los gatos. 

Todo en penumbras. 

Frente a mí, una puerta abierta, oscura, dejaba salir la grave vibración de las cuerdas 

tensadas en la Holocronía, misma tensión que destempló una por una mis vértebras y produjo 

una momentánea confusión en mis caracoles auditivos —en los que perdí la noción del 

equilibrió y, por lo que sé, también el conocimiento. 

Cuando abrí los ojos, pegada mi cara al suelo —pulsaciones, respiración entrecortada, 

zumbido grave—, ya no tenía lámpara de mano. En su lugar, es decir, entre mis dedos, la luz 

artificial de la calle alumbró un escarabajo negro caminando. 

O eso inventó mi pánico. 
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En un segundo ya estaba yo de pie, convencido de que Julio estaba o estuvo ahí 

mientras yo no sé dónde estuve. Me adherí la pared con la impresión indeleble de que cada 

movimiento mío era seguido puntualmente, que las sombras lo guardaban, que él me estaba 

observando. Me atreví a llamarlo con un grito: 

—¡Julio! 

Y su nombre fue recogido por los tubos de la estructura que lo proyectaron en una 

resonancia inversa y fantasmal, como si hubiera desencadenado el mecanismo de un reloj 

gótico. 

“Oiluj-oiluj-lio-lio-julio-oiluj-oil-…” 

Cada palabra, cada sonido que emitía, se añadía a la resonancia en un contrapunto 

esquizofrénico. Me fui petrificando hasta que, poco a poco, la estructura también se calmó. 

Pero respiraba conmigo. 

No sé cuánto tiempo me quedé ahí, esperando nada, como el loco que le teme a su 

imagen en el espejo. 

Mis pies pisaron la lámpra de mano —el sonido fue retomado y amplificado por las 

cuerdas como xilófonos en desconcierto—, la levanté, la encendí, y el haz recorrió, con la 

estupidez de un pájaro que no sabe sorprenderse, la estructura infernal. Temí encender el 

interruptor. En vez de ello salí del cuarto y empecé a recorrer la casa. Me sudaban las manos. 

Sobre uno de los muebles, caía un rayo propicio de luna que iluminaba dos cuadernos, 

uno abierto, otro más gastado; ambos casi llenos con apuntes. 

Los tomé porque me lo pedían. Es un decir; pero si el rayo hubiera caído en otro sitio. 

Y no. El rayo de luna los alumbró al momento en que yo pasaba. Metí los cuadernos en mi 

mochila. 
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La cocina y la ausencia de polvo me indicaban —y la evidencia era temible— que Julio 

había vuelto: el refrigerador guardaba comida reciente. Encontrar comida almacenada fue 

igual a encontrar un brazo humano mutilado. Pero aquí sólo era lomito. 

Decidí no quedarme a esperar. Preferí dejarle una nota donde anunciara mi visita. No 

me explico de dónde saqué la paciencia para escribirla: 

 

Julio Gris: 

 

Disculpa por no haber llamado antes. Toqué y, como no abrías, entré. Excepto los cristales 

rotos, no creo haber hecho más daño y a la Holocronía la dejé intacta. Siento no haberte 

encontrado, para la próxima creo que mejor esperaré a que el azar nos reúna. 

 

Y no me acuerdo que más puse. Recuerdo que preferí no mencionar lo de los cuadernos. 

Como sea, puesto que el miedo me pone más racional que de costumbre, recuerdo que al 

terminar, me enfrenté al problema ya viejo de mi nombre para firmarla. 

A Julio le había dado tres nombres míos, todos falsos, que difícilmente él recordaría o 

le importarían en algo. Por esta vez, firmé con mi nombre real, que de inmediato se volvió tan 

inoportuno como los anteriores. 

Cínico, salí por la puerta que daba a la calle, que sólo tenía puesta la tranca. Fue un 

acto automático y estúpido y al cruzarla me di cuenta: si la puerta está cerrada por dentro, el 

inquilino no ha salido. Sentí un aliento en mi nuca y corrí sin detenerme más de siete calles. 

Julio. 

Creí ver unos anteojos asomados atrás del cortinaje. 
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Aunque se corre un rumor enfermizo con la historia de que Lucas conservaba los restos 

destrozados de su ojo izquierdo en un frasco con formol, en realidad nada hay más alejado de 

la realidad. Según el reporte médico enviado a mí por Ivo Thermann, el ojo fue totalmente 

destruido por la bala que no tocó la sien sino que, por efecto de la reacción, desvió su 

trayectoria y le hizo estallar el globo ocular (“como sandía que se estrella contra el piso”, 

escribió Thermann en la nota adjunta) y aún alcanzó a rasgarle la piel en la base de la nariz. 

El rifle no era suyo, lo había encontrado abandonado en la cabaña que rentó para que 

la soledad le trajera de nuevo el hambre de ser admirado. Lucas era cínico en eso; como todo 

sujeto que se precia de tener algún talento por encima del promedio, se había rodeado de 

personas cuyas actividades respaldaban las opiniones que pudieran dar sobre su obra como 

músico. Personas que también tenían su propia producción artística o crítica y que, al igual 

que Lucas, estaban ávidos de recibir opiniones favorables. En ocasiones, el intercambio de 

alabanzas deriva en amistad genuina, hasta que alguna de las dos partes se siente lo 

bastante autorizada como para mostrar su desagrado; demostración que por regla general 

termina con la amistad luego de alguna discusión agria en la que se duda del refinamiento 

estético y, aún peor, de la cultura de quien sustenta tan desfavorables juicios. 

Mientras existió, el círculo de amigos de Lucas fue un selecto refugio de egos. Todo 

era cuestión de pertenecer. Pertenecer era existir. Mientras se estaba ahí, nadie ponía 

reparos en lo ilusorio. Esas reuniones eran glamorosas y no hubieran sido lo mismo de no ser 

porque estaban pensadas para tentar la vista de otros que no podían acceder —no hay más 

grande placer que provocar envidias—; y Nancy aparecía con la falda abierta, mostrando su 

pubis. 
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Lucas, en los últimos años, había experimentado las náuseas de rigor ante estos 

conciliábulos. Darse cuenta de que no podía respetar a alguien si no era capaz de realizar 

algún acto de acrobacia intelectual —de la misma forma como él fue visto y respetado cuando 

aún era concertista—, le daba asco. Comenzó a recluirse y sus amigos, al no ver en él 

respuestas de elevación emocionada ante sus obras, lo dejaron ir. Ya habría personas más 

sensibles, capaces de ver en ellos lo único que estaban dispuestos a mostrar y que era, como 

los perros amaestrados, sus gracias. 

Pero me he desviado del tema del rifle. Decía que Lucas lo encontró en un baúl o 

armario, según quién cuente la historia; porque James Arroway habla de baúl y que Lucas fue 

lo bastante minucioso como para aceitar el arma, sentir su peso y dejarla reposar. En cambio, 

el artículo escandaloso de la revista People & Arts que narra el supuesto accidente, cuenta 

sobre el armario y no menciona ningún cuidado previo. En cualquier caso, el rifle estaba 

puesto para él, como si hubiera estado esperándolo, o como si el antiguo inquilino de la 

cabaña —dueño de ese poder de premonición tan holocrónico— supiera que con esa arma 

otro hombre, más importante que él, intentaría suicidarse. 

Lucas no escribió nota previa en la que anticipara sus intenciones. Pero el accidente 

hubiera sido imposible: era un Remington difícil de manejar y más para un hombre delicado. 

En el artículo de People & Arts aparece el diagrama que explica en qué posición se 

encontraba Lucas al recibir la bala. La figurita está sentada, pulsando el gatillo con el pulgar y 

el brazo extendido. 

El estruendo le dejó los oídos zumbando y se dice que esto fue lo único que pudo 

haber percibido porque no podía tener los ojos abiertos, y uno de ellos ya no podría abrirlo 

más. Se dice que tampoco sintió dolor, que se levantó tambaleante, llamó a una ambulancia y 

se dejó caer en un sillón. A esperar. 

197 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

 

 

 

Me detuve frente a un restaurant de donde salían mis compañeros franceses de dormitorio. 

Protegido por ellos, llegué al albergue. Me habrán visto con el rostro desencajado y espuma 

en la boca, gravísimo, me dieron un te de hierbas que sabía a marihuana y me indujo un 

sentimiento de paz hacia la humanidad entera. Me dormí al poco tiempo y pasé una noche 

momentánea, sin sueños. 

Mientras desayunaba frijoles con bolillo, empecé a pensar en qué iba a hacer cuando 

encontrara nuevamente a Julio. Disculparme por los cuadernos. Por un lado. Por otro, no iba 

a confesarle quién era yo, es un tema sobre el cual nunca he estado definido. No iba a decirle 

hola. Pero iba a explicarle mis supersticiones, a invitarlo unas cervezas por Melina. No, eso 

era estúpido. Me sentí el adolescente que, frente a la vecina que es tres años mayor y que 

tiene un cuerpo ardiente y conoce más de un secreto, perdía el vocabulario. Julio me iba a 

decir dónde encontrar a Melina. Y Melina al verme iba a. Seguramente a no hacer nada. Pero 

la esperanza. Sobre todo que mi historia tuviera un final real, no un vuelo por el balcón a 

veinte pisos del suelo, una vuelta en el aire y desaparecer. También existía la posibilidad de 

que Melina estuviera aún con Julio. Era absurdo pero no imposible. Ella con tal de creerse 

coherente pudo permancer con él para no ser tomada por veleidosa —pero no, qué va a tener 

ella consciencia de su veleidad. Aunque. 

Y de ahí, mi imaginación catastrófica derivó hacia las pesadillas: Julio podía haberla 

mutilado, o desfigurado, o drogado y ella estaría con él, convertida en zombie o en despojo 

humano, sin piernas. 

—¿Quiere café? 
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Una mesera con diente de oro me veía sin enfocarme. Como no respondí, ella retiró mi 

taza con movimientos exactos, dejando caer en matemático descuido, la nota de mi cuenta. 

Pagué y me fui. 

No, no buscaría más a Julio. Era una decisión. Si lo encontraba al doblar una esquina 

o en cualquier otro momento imprevisible, es que ya estaba escrito. Pues al final entendí, o 

preferí convencerme movido por el pánico, de que alterar el mecanismo de mis encuentros 

casuales sí podría afectar en alguna forma el equilibrio de la torre de Pizza, o generar una 

epidemia de gripe en el Turquestán o, por fuerza de querer acercarme, no obtuviera sino una 

cada vez mayor distancia entre Melina y yo; pues dos autos en direcciones encontradas no 

necesariamente chocan, en realidad están alejándose. Preferí pasar el tiempo encerrado en el 

albergue, descifrando una novela en inglés con intrigas internacionales y romances expeditos, 

de las que ocupaban la breve biblioteca de dos estantes, a expensas de la vieja mujer que 

hacía la limpieza, dueña absoluta del control remoto del televisor. Un autobús salía de la 

ciudad a las ocho treinta. Lo tomé y me dormí en el camino. 

Y seis meses más tarde, con una diferencia no mayor a una semana entre uno y otro, 

en dos sitios diferentes del planeta y sin conocerse, Lucas Jacobson y Julio Gris concluían la 

misma obra. 
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Ya he analizado hasta el cansancio las consecuencias teatrales de cada detalle de mi último 

viaje a Oaxaca, en especial aquellos que ocurrieron dentro de la casona: rompí un tragaluz, 

sufrí un desmayo, un escarabajo apareció en mi mano, mi voz fue invertida y amplificada, 

robé dos cuadernos, encontré comida en el refrigerador, escribí una nota, la puerta estaba 

cerrada por dentro. 

No añado mi recuerdo quizá imaginario de haberlo visto tras el cortinaje, porque a 

esas alturas yo ya era capaz de ver a Cristo. Pero la comida: eran raciones para dos 

personas: Julio no estaba sólo. 

El escarabajo, aunque tal vez obra del ensueño, es también significativo: recuerdo no 

haber visto uno sólo en toda la ciudad excepto ése. Y debo decir que en cierta forma busqué 

esos bichos (en la simbología egipcia, el escarabajo representa muerte, pero los egipcios no 

tienen nada que ver aquí). Ateniéndome a la explicación de Julio, el escarabajo es el centro 

del círculo, lo demás es imaginario. Mi desmayo también me da qué pensar, decir que fue mi 

nerviosismo es restarle importancia: estoy seguro de que algo ocurrió mientras estuve 

inconsciente, que el escarabajo no fue casual sobre mi mano, sé que no pasó mucho tiempo, 

pero nada me diluye la certeza de que estuve siendo observado. 

No quiero dar una impresión errónea: mi vida no es tan simple como para que los 

hechos de Oaxaca, los encuentros y desencuentros con Julio, o mi amor altruista por Melina 

ocupen todos mis pensamientos; son cavilaciones de regadera que le sustraen a los vecinos 

el horror de oírme cantar. Por entonces me interesaba encontrar a la joven. Pero tampoco era 

un deseo me quitara el sueño. En todo caso, los encuentros no eran algo que yo pudiera 
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controlar y necesitaba saber esperar las cosas, no llamarlas. Nombrarlas era cerrarles 

camino. 

Después supe que Julio regresó y aún alimentó en vano el amor por Melina durante 

unas semanas. 

Cada día, Julio veía con espanto cómo el amor se iba pervirtiendo por culpa de sus 

palabras, que no sabía cómo no decir. La retórica y su bocota. El amor indefinible empezó a 

poblarse de definiciones, y a cada definición, Melina se hacía más lejana; y el amor, un libro 

de páginas infinitas, terminó por ser árido y preciso como un diccionario. 

Julio agotó sus ahorros en el esfuerzo desesperado por retenerla, le regaló más 

vestidos, perfumes, discos y un anillo de compromiso; hasta que un día ella le advirtió que no 

quería ser cruel, no dijo más, no era necesario, tomó sus cosas y lo dejó hablando solo, 

definiendo el amor tan precisamente. 

Cuando Julio quiso averiguar, una tía menopáusica le dijo que Melina había salido del 

país y no hubo manera de trazar su rastro. La tía pudo mentir mientras Melina se escondía 

detrás de ella o en las cortinas o bajo la cama. Julio ya no quiso cerciorarse. Estaba agotado 

y tenía miedo. ¿Qué más podía hacer?, ¿insistir hasta el infinito?, ¿fastidiarla hasta que ya no 

hubiera remedio? La estratagema ‘infalible’ que estuvo preparando durante meses se había 

agotado en sus mismos axiomas: todo era retórico. 

Y —aunque suene redundante— Julio ahora sufría como un ser humano, y se sentía 

doblemente patético por sufrir. Primero por el sufrimiento en sí —que de por sí es 

desgraciado— y, segundo, porque él sabía que era sólo un sentimiento —y que lo sea es una 

desgracia—. En ciertas circunstancias, lo peor que puede pasarle a la sensatez es saberse 

víctima de una moraleja boba. Aquí era boba y obvia y, por lo mismo, ofensiva. Si al menos 

Julio gozara de la inconsciencia de los animales de las fábulas. Pero no, aquí él ya conocía 
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desde el inicio las consecuencias que traerían sus actos y, al igual que alguna vez le ocurrió a 

Lucas, ahora que las estaba viviendo, cada vez que se veía al espejo, su reflejo traicionaba 

las leyes de la catróptica para decirle: “Te lo dije”. 

Y así, un día, previsiblemente, Julio cayó enfermo. 

 

 

 

El intento de suicidio de Lucas Jacobson provocó que Columbia Records lanzara una 

reedición completa de sus obras. Nadie decía ‘intento de suicidio’, sino ‘accidente’, porque era 

políticamente más correcto y Lucas nunca dijo ni sí ni no, evadía el tema. Si tenía que 

mencionarlo también lo llamaba ‘accidente’, y había una mueca de ironía al decirlo, o no la 

había pero todos querían verla; así la hipocresía propia quedaba compartida con la del 

Maestro, que debía ser, por fuerza, casi beatífica. 

La sola posibilidad de su muerte encendió polémicas y lubricó debates. En cierta 

manera, haberse acercado, asomarse, cruzar, lo convertía en el enfermo que ya cuenta sus 

días en el pabellón de desahuciados, con la salvedad de que el virus letal lo llevaba él cifrado 

en sus intenciones. Lucas había dejado constancia de querer dejar el mundo de los vivos y 

eso no era para desdeñarse. Él mismo recuerda en alguna entrevista cómo la gente comenzó 

a verlo con cautela, como si temieran que desde ahora cualquier cosa que iniciara pudiera 

quedarse inconclusa, como si esperaran que en cualquier instante saltara por la ventana o 

ingiriera arsénico, como si ya estuviera muerto. 

Mientras, nadie prestó atención en que, durante esos cuatro años, Lucas no concretó 

una sola obra. 
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Los registros de su vida siempre emprenden un salto elegante en este periodo. Hay 

versiones que pretenden introducir la composición de obras hoy inexistentes que 

posteriormente Lucas, en arrebato kafkiano, habría dado a la hoguera, pero no pasa de ser 

otro rumor escandaloso. Realmente no hubo nada. Como es un tiempo sin drama, es como si 

no existiera. Ya no son los amoríos en sucesión de la década de los ochenta, los escándalos 

o el glamour. No, aquí fue un silencio contemplativo, la vida rutinaria, los paseos por la 

campiña con su perra labrador, las visitas de su hermana Sarah con su esposo y los dos 

niños, algun viaje a la casa paterna, los inviernos desolados, los veranos sofocantes, los 

libros releídos. Si no hay cambios no hay vida, parecen implicar las biografías, y yo no puedo 

eludir ese hecho. A nadie va a importarle el modo como daba de comer a sus patos, los arces 

blancos que sembró, la mano de pintura que tuvo que darle al porche de entrada, la 

reparación del tejado, el pequeño incendio del cobertizo; que en todo caso serían materia de 

otro libro, un Hágalo Usted Mismo, no de éste, preocupado por duplicaciones, coincidencias y 

asuntos graves; además de que me vería forzado a inventar. 

Uriel Waizick mantuvo correspondencia casi exclusivamente financiera con él y, a lo 

mucho, el inquietante retrato hecho por Egon Rothko para su libro Loud Faces (Taschen, 

1997) que muestra a Lucas con la órbita vacía cubierta por un parche negro —mismo retrato 

que cuando Lucas murió distribuyeron, hasta inmortalizarlo, las agencias noticiosas—, fue 

uno de los poquísimos eventos públicos del músico. Sé que la gente del lugar lo recuerda 

como “el hombre del piano”. Lucas regresaba cada tarde a desentumir los dedos, dos horas 

exactas de un repertorio mecánico de Bach que quedaba interrumpido en cualquier punto de 

la obra, pero siempre a las siete treinta de la noche. El mismo Jacobson respondió en una 

entrevista para el Esquire una pregunta acerca de ese periodo previo a la composición del 

Atemporal Concert: “Yo no estuve vivo.” 
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El enorme Julio que una vez conocí se hizo diminuto como niño, hundiéndose más y más 

entre las sábanas y el colchón. Estuvo siete semanas en cama, atendido —y mantenido— por 

Óscar, su vecino, quien terminó por contratarle una enfermera. Por supuesto, no había mal 

que diagnosticar, y los síntomas parecían una procesión por todo el cuerpo: un día los ojos 

hinchados como vejigas, al día siguiente náuseas, después dolores que cambiaban de sitio en 

cuanto eran señalados. Sin embargo, en los momentos en que nadie más lo veía, Julio se 

levantaba y tomaba un block de apuntes y en él iba virtiendo su trabajo de años. 

Para cualquiera que lo mirara desde lejos, como yo, parecería a lo mucho la labor 

dispersa de un diletante —y lo que nunca había yo imaginado hasta ahora es que detrás de 

todo aquello hubiera un sentido exacto, formulado desde la misma noche de insomnio en que 

comprendió su amor por Melina; una teoría que justificaba cada pequeña acción humana bajo 

una misma luz de tiempo que se ha perdido. 

La enfermera, que era madre soltera, terminó por ofrecerle a Julio otro tipo de 

cuidados y lo llevó a vivir a su casa, donde también podía cuidar a su hijo de dos años, que sí 

estaba enfermo. 

No había casi nada que empacar del departamento: un par de cajas de libros que 

pueden extraviarse en la mudanza, ropa sucia. Los muebles mejor venderlos —y el dinero 

resultante, para las medicinas de Carlitos—. La mudanza del piano la pagó Óscar. 

La enfermera es fea. La conocí el día en que un chubasco me llevó a buscar refugio 

bajo el toldo de una pizzería junto a otras cinco personas. No sé por qué, algo en ella me 

recordó las fotos de la hambruna que mi mamá me mostraba para que me terminara el 
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guisado. Pero eran también las espinillas mojadas bajo la falda, los dedos como nudos 

amarrados al paraguas, los labios amoratados, la edad inestable entre los treinta y los 

cincuenta y cinco, las bolsas bajo los ojos, la deserción. Diluvió durante cuarenta minutos, 

hasta que una coladera vomitó frente a nosotros y nos castigó con un charco que crecía en 

nuestros zapatos. Para conjurar el frío, empecé a repetir, en murmullos que parecerían el rezo 

de una viejecita, una frase idiota: “Esta certeza de sargazos atorada en el pescuezo… Esta 

certeza de sargazos atorada en el pescuezo…”, decía y volvía a decir, como si con cada 

repetición mi frase absurda cavara más profundo hasta llegar a un significado total e 

indiscutible, como el estribillo que me cantaba Melina en el hotel. Yo sentía que la frase venía 

de algún lado muy cercano a mí. Entre la repetición y el esfuerzo de la memoria por recordar 

de dónde había surgido, se me espantaba el frío. 

En un momento dado, la enfermera y yo corrimos hacia la misma esquina y ahí se 

detuvo un autobús. Al cerrar su paraguas reconocí en ella el reflejo de un gesto que había 

visto muchas veces más en un viaje en avión a Mérida, en una lección de piano en Oaxaca, 

bajo una palapa en Acapulco: abrió los brazos con aparatosa amplitud. No había otro 

indicador, no más señales de parentezco, sólo un gesto que me recordó otro gesto en un 

estado tal de pureza que sólo podía provenir de una relación cercana, casi familiar; y podía 

adivinarse el afán por imitar al portador original del ademán, la admiración y la dependencia. 

Un zumbido profundo se instaló atrás de mi nuca, porque si lo que ahora yo estaba pensando 

era verdad, entonces había algo más de cierto en la rutina de los encuentros. 

Mirando el charco que formábamos en el piso del autobús, dije en voz alta, esperando 

que ella no me escuchara: 

—Conozco a Julio Gris. 
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Una rutina como la de Lucas Jacobson en esos años, enemiga de la velocidad, también 

adelgaza las percepciones, las aplana, no hay grandes necesidades ni enormes epifanías. Se 

es común y se olvida todo. Por eso no hubo inspiración, pero tampoco dolor al crearlo. Surgió, 

por lo que parece, como una consecuencia lógica de su prolongado silencio. Lo de menos fue 

lo estrictamente musical —si de ‘música’ como tal podemos hablar—. Para él fue un trabajo 

simplemente correcto, producto del oficio, cuando realmente estaba emprendiendo una obra 

culminatoria —y ningún oficio, por muy perfeccionado, alcanza para eso en la simpleza de sus 

métodos—. En la entrevista al Esquire que ya mencioné, deja claro que “fue mero trabajo 

artesanal”; explicación que le hubiera resultado ofensiva a Julio Gris, pues para él el parto fue 

un arco voltaico reventando en su cerebro, un cáncer que le iba comiendo poco a poco la 

memoria como si por cada raíz que echara la idea, por cada rama que alcanzara el resto de 

los árboles del bosque, se le fuera también un recuerdo. 

—Cada vez me acuerdo menos —me dijo Julio disminuido, sumergido en la almohada 

de su cuarto—. Cada vez lo voy viviendo menos. 

En Boston, Lucas Jacobson solo y refugiado ya de todo asedio, fue agregando cada 

mañana, tras la caminata y antes del desayuno, una línea melódica, una ironía, un guiño 

posmoderno, una ecuación o un atrevimiento. Poco a poco fue construyendo la que sería su 

obra póstuma. “El compendio de todas las posibles condiciones de la combinatoria armónica 

en una traducción de la música aleatoria a un orden rígido y, paradójicamente, mutable”, 

como la definió la New Music Review. “Cada interpretación del Atemporal es una tirada de 

dados que, como se sabe, nunca abolirá el azar y sus variaciones fueron previstas de una 

forma que reta a la sensatez cartesiana: no llevan tiempo.” 
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En realidad, Atemporal  y Holocronía significan aproximadamente lo mismo si tomamos 

en cuenta que la nada y el todo son los extremos que se besan. 

No sé si Lucas Jacobson logró asimilar las implicaciones terribles de su obra. 

Posiblemente no. Escribió al dictado y al terminar no supo qué había escrito, pues si hemos 

de hacer caso al idealismo de Francisco Cuevas en el ensayo inédito que cité hace ya 

muchas páginas, “aquí no eran Lucas ni Julio quienes escribieron, aquí la música se estuvo 

escribiendo a sí misma”. 

 

 

 

La mujer se sorprendió apenas, mi comentario en cierto modo le habrá parecido natural: 

—¿También usted vive en el edificio? —me preguntó. 

—No —le dije, para cerciorarme—, pero conozco a Julio Gris. 

—No ha mejorado nada. Sigue muy enfermo. 

—No me diga —fingí. 

—Y los médicos que no se ponen de acuerdo. Que los neurotransmisores, que las 

hormonas. Pero para mí que él se inventa sus enfermedades porque se cura cuando le 

conviene. Fíjese que cuando empecé de enfermera conocí a un hombre que era igualito y 

todo lo que necesitaba era que le devolvieran a su gato… 

Ella se llamaba Carmen y sus ojos ya cargaban más tristezas de las que le habría 

gustado ver. 

Le dije que ahora tenía un poco de tiempo y que me gustaría ver a Julio. Ella pareció 

alegrarse: 
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—Un amigo lo traerá de humor; Óscar ya lo tiene muy olvidado; ¿de dónde lo conoce 

usted? 

Cuando bajamos, ya podía tolerarse la llovizna. Yo temblaba de nervios, pero pudo ser 

nuevamente el frío. Ella me contaba acerca de las manías de Julio: sus días y días de no 

bañarse, su desorden, su habla atropellada o sus semanas de no hablar nada, pero que con 

Carlitos se entendía muy bien, incluso cuando no quería hablar con ella. “Aunque a veces 

tengo miedo de que le enseñe al niño cosas peligrosas; a veces Julio es tan difícil”, me decía. 

Subimos seis pisos de escaleras resbalosas —“sujétese bien del barandal”— y 

llegamos a una puerta café alumbrada por una bombilla débil. 

Abrió con una llave larga que hizo mucho ruido y entramos. Me pidió silencio porque 

tal vez el niño durmiera. O Julio. Entró en la recámara, de donde se oía una televisión y su 

monodia, escuché que Carmen me anunciaba y en seguida la respuesta grave, extrañada, de 

Julio Gris. Carmen salió y me dijo que podía entrar. Julio entrecerró los ojos para distinguirme. 

Parpadeó muy largo y volvió a recostarse en los almohadones con la vista fija en el monitor. 

Junto a la cama estaban el piano y una pila de hojas pautadas, de diagramas y de casets. 

Tomó el control remoto y se quedó apuntándolo como quien no se decide a dar el tiro de 

gracia. Al fin apagó la tele y se quedó mirando la pantalla oscura. 

Yo no tenía nada qué decirle y él seguramente menos. 

Nos alumbraba una lamparita de cama. La broma había terminado. Me senté en una 

silla perpendicular y dura. Y así nos quedamos. 

Sin hablar. Procurando no vernos a los ojos. 

Recuerdo que me concentré en las líneas, como cicatrices, de la duela de madera; en 

mis zapatos mojados, en el desarreglo de las sábanas, en un reloj grande e infantil con 

zapatotes, sombrero, manos enguantadas y ojos parpadeantes en la carátula y juro que las 
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manecillas recorrieron mucho en ese lapso pesado y sin palabras. De pronto —su voz se 

fundía hasta parecer parte del mismo silencio— Julio me dijo: 

—Ya la he terminado. 

Con la voz lenta de un hipotérmico, en un habla desgastada por la costumbre como si 

jamás nos hubiéramos separado, continuó con el relato de la creación, su Sinfonía. 

 

 

 

La temperatura en la calle apenas sobrepasaba los cuatro grados centígrados la noche del 

estreno del Atemporal Concert con la New York Contemporary Orchestra bajo el enorme 

domo de cristal, el resguardo del clima artificial y la mirada petrificada de los titanes de 

mármol de la galería central, art decó, del Manhattan Museum of Arts. El repertorio también 

incluía obras seriales de Pierre Boulez y Milton Babbitt, tal vez para adiestrar los oídos del 

público, en su mayoría poco entrenado y posiblemente atraído más por la leyenda de 

Jacobson o por los rumores, que crecían como larvas, sobre las maratónicas sesiones de 

ensayo o los vaticinios académicos sobre el fin del arte musical. (¡Por fin!) 

La prensa ya señalaba las enormes dificultades técnicas, aludía supuestos intentos de 

confabulación entre los músicos, mencionaba un arranque de neurastenia de Pascal Drake, el 

director, usualmente sereno. Se filtró información acerca de que nada iba a escucharse, se 

especuló con el precio de los boletos, se desempolvaron los viejos escándalos de Music for 

Porno y del intento de suicidio; y se señalaron enfáticamente los cuatro años de silencio del 

compositor, las crisis nerviosas y las depresiones. 

Fue “la noche atemporal”, como la calificó Markus Sørensen, del Manhattan Observer. 
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Lucas Jacobson se encontraba entre el público, acompañado de su padre, de su 

hermana y de Uriel Waizick, que venía con su esposa y su hijo. Bajo el acorde ominoso de la 

orquesta afinando como fondo, e incluso después, en el intermedio, Lucas distribuyó su 

tiempo saludando a celebridades y a otros compositores, críticos, admiradores. El semanario 

The Fifth Avenue también agrega a la lista a dos damas que presumiblemente fueron 

ex-amantes. El alcalde de la Ciudad de Nueva York asistió a la función y elaboró una charla 

de minuto y medio con Lucas, tiempo suficiente para los flashes a quemarropa de una docena 

de reporteros. La fotografía más distribuida muestra al alcalde, sonriente, tapándose con una 

mano el mismo ojo que faltaba en Lucas. 

Entonces se hizo el silencio, apareció el director en su papel de sumo sacerdote de 

levita que fue recibido por los aplausos rituales. Lucas no aplaudió. Sentado en su butaca, 

bajó la cabeza como previendo un castigo y se quedó inmóvil. 

Hay quien dice que la trifulca desatada en mayo de 1913 en París, la noche de estreno 

de La Consagración de la Primavera, de Stravinsky, no fue sino otra faceta del mismo Rito de 

primavera. Era consagrado un nuevo capítulo en la historia de la música, y era también un 

trabajo de parto. El propio Stravinsky recordaría después cómo una risa nerviosa se elevó 

entre el auditorio como un contrapunto macabro al primer tema, ese brote pagano del oboe. 

Su orgullo de genio desvió el motivo de la burla anónima no tanto a su propia obra sino a la 

coreografía de Nijinsky a la cual el compositor, no sin cierta ironía, calificó de “excesiva y 

estéril”. Por eso, las narraciones del escándalo, de la sonrisa compasiva del público, del azoro 

generalizado, y el éxtasis que se registró en el Manhattan Museum of Arts, suelen hacer un 

paralelismo con aquel otro evento ya mítico. Muchas personas se levantaron de sus sitios y se 

fueron, cuanto mayor la indignación, mayor la velocidad al incorporarse. El ruido de las ropas, 

los reclamos en baja voz y el rechinido de las butacas fue un tono persistente y angustiante 
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durante la parte inicial de la obra, una humillación para Lucas que permanecía adherido, 

catatónico. Los participantes del éxodo se hallaban no tanto indignados como indispuestos, el 

ánimo alterado, las bocas amargas. La orquesta, impasible, acaso ignorante de la conmoción 

entre el público, evolucionaba en un desorden silencioso, o en un ordenado escándalo según 

quién refiera el evento. Se quedó la cuarta parte de los asistentes, y ellos ahí, se proclamó, 

recibieron un sacramento. Muchos cayeron en éxtasis y los rostros del trance son múltiples y 

siempre obscenos, se ha hablado de una mujer desnuda del torso, agitándose en el piso; de 

súbitas revelaciones, de gritos catárticos, aullidos de suplicio. O bien nada, se habla de un 

silencio sólo posible en el vacío absoluto, como si todos los sonidos murieran a unos 

milímetros de haber sido emitidos. Pero mayormente se ha hablado de burla, del cuadro 

blanco suprematista de Maliévich, del aniquilamiento del arte versión John Cage en 4’33”, de 

apocalípticos versus integrados, se tocaron miles de lugares comunes y siempre queda algo 

en duda, entendimiento ensombrecido. Definitivo hay nada. Ocurre que es difícil 

intelectualizar una obra si es percibida por primera vez y, en cambio, la emotividad se 

encuentra indefensa. La ovación desproporcionada de quienes se quedaron fue larga y 

sostenida, una explosión congelada, los músicos se mostraban confundidos, se habló de 

pifias, de salidas de tempo —error imposible pues ahí no hubo transcurso—. Los relojes 

marcaban veinte minutos, pero a algunos la obra les pareció una vida. El alcalde no abandonó 

la sala y tampoco entendió qué había ocurrido. Su respuesta a los reporteros ante la obra de 

Lucas, da una idea de su perplejidad: “Lucas es heredero de Beethoven.” Cabe aquí anotar, 

como muchos lo hicieron, si no se refería a la sordera. 

Lucas Jacobson, por su parte, se fue solo. No recibió elogios, preguntas ni 

recriminaciones, por ahora todos lo habían olvidado. Despidió a sus familiares, tomó un taxi, y 

se marchó. 

211 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

 

 

 

Por vez primera escuché hablar a Julio de su sinfonía. La había terminado hace unos meses y 

ahora la tenía, manuscrita, en hojas sueltas sobre el banquillo del piano. No podía ser 

interpretada y nadie debía intentarlo. Oí, también por primera vez en labios humanos, el 

nombre de Lucas Jacobson. Según entendí, se trataba de un desdichado compositor gringo 

que, en palabras de Julio, “había llegado a lo mismo” (en ese momento no entendí bien esto 

último) por caminos distintos y “acababa de morir por efecto de la maldición”, lo que me llevó 

a pensar que Julio, por lo tanto, vivía esperando ya su propia muerte y la esperaba 

claramente desde la noche en que soñó la totalidad y llevaba un embrión de elefante 

germinando en su cerebro. Eso explicaría su camino tortuoso y suicida, Melina y el ascetismo: 

ya cualquier cosa significaba cualquier cosa y cualquier cosa también estaba contenida en la 

Sinfonía Holocrónica. 

Julio, recostado en su almohada, fingiéndose enfermo, bebiendo a sorbos un té de 

hierbas con miel que le preparó Carmen, hablaba de sus desvelos y de su horror de saber 

que la Sinfonía había sido duplicada. Era tal su consternación que apenas hizo alusión a mi 

visita fugada a su casa de Oaxaca, al cristal roto o los cuadernos desaparecidos. La refirió 

apenas como quien habla de una dolencia pasajera: 

—Pero tú ya sabes más de esto, ya estuviste ahí hace muy poco, ¿o no? Rompiste 

vidrios… 

La distancia y el miedo que se desvanece, me dan ya una perspectiva sosegada y 

puedo decir que Julio Gris creó su obra máxima en tres etapas que coinciden, más o menos, 

con los tres encuentros de los que trata este libro. Hay quienes discuten mi división y admito 
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que mi exégesis puede provenir más bien de la poca lógica que ha rodeado mi experiencia 

con él y de mi ingenuidad que se aleja de la metodología. Sé, por ejemplo, que para Julio todo 

el proceso fue un acto creativo uniforme y traumático, como el crecimiento de un niño 

parapléjico. A mí, que no me crecen tales embriones en la cabeza, sólo el análisis de cómo 

surgió la sinfonía puede darme una luz sobre su desarrollo. A partir de mi memoria, los 

apuntes que le robé y mi reflexión detenida, he logrado reconstruir su labor y, adelantándome 

a estudios posteriores, propongo aquí mis conclusiones. 

La primera etapa consistió, como ya lo sabemos, en la construcción de la estructura y, 

especialmente, en la noche de insomnio que derivó en su reconsideración de instrumento 

musical a máquina del tiempo, a orquesta en tensión inmóvil. 

El mismo nombre da una clave de ello: Holocronía, título excedido que se conserva en 

la obra final y que en griego es algo así como ‘tiempo total’ o ‘tiempo absoluto’. 

En un inicio, a Julio le pareció obvio que percibíamos la música porque está hecha de 

tiempo, y el tiempo es lo que pone orden en este mundo encarcelado en altura, anchura y 

profundidad; así que trató de representar lo que sería la música si viviéramos en un mundo de 

cuatro dimensiones espaciales; es decir, intentaba traducir esa experiencia inconcebible para 

nuestros limitados sentidos, que perciben la cuarta dimensión como lo que transcurre, es 

decir, como tiempo. Por eso concluyó, en ese entonces, que su obra musical tendría que ser 

sólida, tridimensional y mutable. El hecho de que antes de que desarrollara la idea, su 

proyecto no llegara más allá de la fabricación de un instrumento musical sui generis de 

proporciones descomunales, entorpeció el proceso y, durante ese lapso, Julio no logró ver 

hasta dónde lo llevaría su experimento. Tal vez, si la estructura no hubiera existido, su trabajo 

habría tomado un rumbo definido desde el inicio. Pero entonces era el instrumento, el orgullo 

lastimado y el amor por Melina. Pensó que, puesto que nadie conocía una sinfonía sólida, 
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cualquier forma estaría bien. Se remitió a las lecturas infinitas de las catedrales del medioevo 

e intentó crear un contrapunto similar a partir de cuerdas, tubos y láminas. Le interesaba, en 

primer lugar, que la estructura estuviera produciendo sonidos constantemente, y esa 

condición, llevada a magnitudes infinitas, tendría como efecto que, tras algunos cientos de 

eones, la estructura ya hubiera producido todos los sonidos imaginables. Hasta cierto punto 

era como un sintetizador, pero ‘vivo’. Obviamente la ‘vida’ de esta estructura sería, en 

comparación, ínfima y cuando dejara de funcionar no habría alcanzado a reproducir sino una 

mínima parte de los registros; sin embargo, el sólo hecho de la posibilidad ya habría 

justificado su construcción: nadie estaría para constatar la hora en que hubieran sonado todas 

las combinaciones. 

Sus intenciones en aquel tiempo eran rupestres y no iban más allá que las de 

conseguir alguna beca estatal que le permitiera seguir evadiendo responsabilidades. Mas 

cuando Julio vio que el Estado no tenía el menor interés en su juguete, intentó conseguir el 

financiamiento al añadirle una historia interesante, casi mitológica, y el juego visual de los 

puntos sobre el suelo; que no eran sino efectos residuales de la propia construcción, que Julio 

descubrió sin intentar explicarlos y sólo consideró en su verdadera importancia hasta quizá 

los últimos meses, cuando el embrión ya tenía nombre y necesitaba una profecía que le 

asegurara la rendición de Melina. 

Ahora sé que los extraños efectos visuales que la estructura produce, al igual que el 

reflejo inverso del sonido en escalas incongruentes de armónicos, surgían porque el diseño 

que la gobernaba era un desafío al espacio ‘convencional’. Mi incapacidad para asimilar la 

disposición de los tubos, bulbos, cristales, arpas y cables, y que expliqué como un simple 

juego de espejos, era —ahora lo sé, porque tengo los apuntes— la conformación de una 

estructura ‘desdoblada’ que por momentos tenía más de tres dimensiones y, como Oaxaca 
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misma con sus escarabajos, cada determinada distancia (aunque llamar a eso ‘distancia’ es 

caer en imprecisiones) se cerraba sobre sí misma. 

Pero estaba Melina y junto a ella cualquier desafío a la cordura carecía de importancia. 

Melina era más real y olía a perfume y el tiempo estaba cerrado sobre sí mismo y Julio olvidó 

su obra y comenzó a privarse de las cosas para renacer. Julio desde hacía mucho que había 

delegado la inmortalidad para los muertos y ya no anhelaba la gloria o su tumba en la 

Rotonda de los Hombres Ilustres. Eso es retórica. 

 

 

 

Dos años antes de su muerte, Lucas Jacobson compró un Cadillac De Ville clásico a la viuda 

de un mecánico que le había dedicado más vida al coche que a ella misma, así que al 

automóvil no le faltaba nada y ella tampoco quería saber nada del coche. 

Lo vio estacionado afuera del taller, con su brillo azul, nada indicaba que estuviera en 

venta, pero parecía puesto para ello, casi vulgar, frente a la casa de madera opaca, sin 

pintura, junto a la camioneta vieja y oxidada. Lucas había salido a caminar con Sasha, su 

perra; ya había meditado en la conveniencia de comprar un automóvil y si no lo había hecho 

era por desidia, por temor a las facturas, al regateo, a las pláticas de motores —sobre las 

cuales no entendía nada— con un desconocido de piel brillante, y a la duda persistente, 

después de adquirir el coche, de si no fue una estafa. Pero el De Ville era otra cosa. 

La mujer se acercó a Lucas y se lo ofreció por una suma irrisoria aún antes de que él 

hubiera preguntado nada. La mujer era flaca y vieja y yo la visualizo con la boca seca y los 

dientes inferiores superpuestos; pero es mi imaginación por cuanto esto es una compilación 

de varios reportajes. 
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Aún comprado, Lucas lo usó poco y, durante días enteros, el auto no salió de la 

cochera. Relatan los vecinos que, sin embargo, antes y después del estreno del Atemporal, el 

músico viajó más; salía varios días y no regresaba durante más de una semana. 

Hay un hotel en Carolina del Norte que en sus registros señala repetidas veces: Lucas 

Jacobson. También se sabe que estuvo haciendo gestiones para adquirir, en Virginia, de un 

propietario de nombre John Wadsworth, un caballo de linaje rastreable hasta dos siglos antes; 

también se sabe que dos semanas antes de morir desistió de comprar el equino. 

Del mismo modo, la cajera del fast-food de Mappletown declara que Lucas le había 

hablado; que se había interesado por ella en el tono de los hombres que quieren invitarla a 

salir. Según las fotos, la mesera es una mujer de casi cincuenta años algo pasada de peso. 

Lucas le pidió el teléfono. Nunca la llamó. 

Esta sucesión de movimientos en Lucas indicaba, como los deslices de la tectónica de 

placas, la necesidad de un ajuste y la cercanía de un temblor, una catástrofe. En su caso era 

el anhelo de volver a llenar su vida, esa ansiedad que luego los psicólogos gustan de señalar 

como tendiente al suicidio. El reportaje de la Esquire narra, en cosa de tres renglones, un 

sueño recurrente que Lucas le contó a su hermana. (Ya desde entonces el demonio de la 

simetría estaba haciendo de las suyas. El sueño ya lo había yo escuchado antes, en una voz 

flotante en la penumbra; no voy a abundar mucho, ese tipo de repeticiones me dan urticaria.) 

Traduzco: 

 

Jacobson soñaba que iba a saltar de un edificio, pero otro hombre aparecía en el edificio de 

enfrente y también quería saltar. Lucas despertaba. 
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También Lucas recibió a una veintena de reporteros para hablar sobre el Atemporal, en 

entrevistas concertadas vía Uriel Waizick. Si no las transcribo aquí es porque son 

redundantes con aquella otra de Andrés Milego. Lucas, sin duda por influjo de Uriel, tenía ya 

muy claro el tipo de interrogatorio que aplicarían los reporteros, así que las respuestas, 

siempre extensas para no dar pie a que hubiera preguntas que desviaran el tema, caían 

invariablemente en las alusiones a Stravinsky y Debussy, en la inutilidad del tempo y en el 

ejemplo del traje del emperador. Tampoco comentaba nada acerca del rifle para cazar osos, 

ni de su historial de amantes y desviaba cualquier alusión a Music for Porno . En este último 

tópico, cuando el reportero era muy insistente, Lucas era tajante con una respuesta magistral: 

“Esas obras no existen, son un infundio inventado por los medios de comunicación o por 

algún detractor mío. ¿Las has oído alguna vez? No lo creo. No existen. Son una de esas 

leyendas de la era de la información. Alguien quería que existieran esas cosas para 

demostrar sus tesis posmodernas y me las han adjudicado a mí.” Acto seguido, sonreía con 

inocencia. 

 

 

 

La segunda etapa de la Sinfonía Holocrónica —ya olvidada la estructura en la casa de 

Oaxaca— fue el éxtasis. 

La droga sinfónica. 

Esta es una etapa transitoria y corresponde a la época de Acapulco y las drogas de 

Óscar y los caminos para salirse del mundo. Fue ese estado de éxtasis lo que dio forma 

definitiva, al menos en la mente, a la obra —y lo que habría de disolver como ácido mis 
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ensueños respecto a lo que viví en el memorable cuarto de hotel, pero sobre esto hablaré 

más tarde. 

Como sabemos, Julio concibió la Sinfonía —es decir, musicalmente hablando— en 

una sola noche. La atemporalidad que la define se resolvió ya no buscando trasladar a tres 

dimensiones algo inmaterial, como en la estructura; sino apelando a la inspiración súbita, al 

deslumbramiento por ver el todo en un instante. Fue un sólo momento producto de la droga la 

revelación de cada una de sus combinaciones inabarcables. Si tardó tanto en escribirla fue 

porque tenía que batallar contra la desmemoria. La amnesia lo deprimió hasta derribarlo con 

fiebres y dolores fantasmales; pero entre migrañas, logró transcribir el producto de su delirio 

en las cincuenta hojas apenas legibles que ya se conocen y que conforman, según mi débil 

criterio, la tercera etapa, la etapa final. 

El resultado de sus apuntes —iguales a la obra de Lucas— puede definirse como un 

‘estruendo infinitesimal’ y es de naturaleza tan coherente en sí misma que evade los terrenos 

de lo musical y se vuelve una composición necesaria y evidente, como la invención del 

álgebra, la revolución copernicana o la noción de relatividad. 

Para ser un producto del embeleso, es el primero que, más allá del arte y su impureza, 

está congregando sectas a su alrededor, creyentes en la verdad suprahumana de los dos 

textos que, al ser idénticos y sin plagio de por medio, se han asentado como indispensables 

en la Historia y, por ello, despiertan la fascinación —que ya creíamos perdida— de un orden 

superior al humano y han convocado las opiniones esotéricas de miles que lo explican todo 

por medio de la telepatía, los ovnis o las citas bíblicas. 
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El artículo en el suplemento policial del pequeño periódico local Independent, de Rhode 

Island, es muy iluminador sobre los últimos días del maestro. Como se trata de una región en 

la que no ocurren mayores eventos, el reportero se toma su tiempo para explicar. Viene 

firmado por Gerard Forrest y he omitido los primeros siete párrafos: 

 

La semana anterior a su muerte, Jacobson no quiso recibir a nadie. A Uriel Waizick le explicó 

que quería ir a pasar unos días a una cabaña en los lagos. No especificó cuáles. Salía en el 

Cadillac por la mañana y regresaba hasta la noche. El último día, según testigos presenciales, 

salió temprano, compró papas fritas y cocacolas en el pequeño supermercado. Llevaba una 

gorra para el frío y un abrigo. No era dado a las grandes charlas, así que a nadie extrañó su 

silencio. 

Después, se internó en un camino vecinal que había estado frecuentando los últimos 

días. Por las huellas que dejó en la cuneta, parece que se detuvo durante unos minutos, tal 

vez horas, en un recodo elevado desde el cual la carretera desciende hasta el valle vecino. 

Como el choque se produjo doscientos cincuenta metros más adelante, se puede suponer 

que estuviera esperando a que otro auto viniera en dirección contraria, quizá para obligarse a 

sí mismo a desbarrancarse. Si esas eran sus intenciones, sabemos que no lo logró, pues el 

impacto fue frontal, aún a pesar de que el ocupante del otro auto ya había frenado por 

completo y trató de salir huyendo, según lo indican el cinturón de seguridad desajustado y las 

huellas dactilares encontradas en el seguro de la portezuela, que nunca alcanzó a abrir. Hay 

más indicios de que el músico planeó su propia muerte: a lo largo del camino, el rastro de las 

llantas del Cadillac indica que, en los últimos cincuenta metros, Jacobson aceleró. Yo reto a 

quienes aseguren que el Maestro se quedó dormido mientras manejaba. Todas las evidencias 

apuntan a que se trata de un suicidio. 

219 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

 

Y el artículo ya no menciona el nombre del infortunado difunto del otro coche, como si el dato 

tratara de escabullirse, y ese apego de la palabra a la realidad, que llamamos verdad 

periodística, tuviera un mínimo pudor hacia lo que sucedió (porque hechos y actos, si es que 

son tales, lo son en la medida en que alguien está dispuesto a verlos y decirlos. Si no, quedan 

sin nombre y así existen menos; hasta no ser, o ser olvido.) 

 

 

 

 

 

3 

 

Marilú fuma con elegancia minuciosa. No sé por qué seguimos viéndonos, un ritual como 

tantos para mantener al mundo apacible, si no hay casi de qué hablar, salvo perdonarle sus 

histerias —al no decirlas— y ella perdonarme lo que me deba perdonar. Sus motivos serán 

torcidos pero los tiene. O su psicoterapeuta. Hablar con ella es caminar evitando los charcos. 

Hay que no decir todo lo que. Luego creo que nos seguimos buscando por las mismas 

razones por las cuales yo busqué a Julio, porque de alguna forma persistimos —a nuestro 

pesar tal vez— en nuestras ciudades imaginarias. 

En Marilú, la ciudad es luminosa, con las calles barridas y los mendigos convertidos en 

nubes, no hay cristales rotos ni oficinas de gobierno, es una ciudad en la cual yo habré de ser 

a lo más un defecto al que se le tiene cariño. O recelo. 
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Cuando estudiábamos en la universidad, Marilú leyó mi cuaderno de poemas, que le 

mostré con claros fines de apareamiento. Ella —más lista— desvió mis intenciones con suma 

habilidad hacia lo meramente literario y habló de influencias, de ‘-ismos’, de compromiso 

social y de poetas que en mi vida he leído. Pocas veces la literatura me pareció más árida, 

mis poemas más estériles y mis esfuerzos más inútiles. Desde aquella vez, ella supo que no 

soy escritor —aunque genuinamente le gustaría que yo lo fuera—, tal era el adjetivo que 

anteponía, como blasón nobiliario, a mi título matrimonial, así que rara vez llegaba a decir mi 

nombre. 

—Es Escritor, es Mi esposo. 

Y se pavoneaba. Detrás de cada gran hombre hay una gran puta; no falla. Marilú, por 

desgracia, no es puta. Es linda. Y yo no soy un gran hombre. No sé qué piense ella que sea 

un escritor verdadero, los pocos que conozco la decepcionaban uno tras otro, 

numéricamente; los miraba con la nariz fruncida, decía con total desparpajo y rara erudición 

una retahila de referencias y teorías que los dejaba sin palabras, y se iba, orgullosa de 

haberse mezclado y salir limpia. Luego procuraba que yo dejara de verlos. El caso es que con 

ella mi ego siempre vacila entre el envanecimiento por su consideración, mi impericia para las 

letras y la añoranza de lo que hubiera sido si siguiéramos casados. 

Media hora antes estuvimos en la Sala Margolín. Como recordaremos, ella intentó 

comprar el Atemporal Concert  de Lucas Jacobson, pero estaba algo caro. Me pareció curioso, 

casi fuera de lugar: era la segunda vez que yo oía mencionar al músico en menos de una 

semana; los nombres a veces también se repiten sin que aparentemente nada. Ahora 

tomábamos café. Y Marilú dejaba caer las cenizas en una taza vacía. 
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—Creo que lo del Atemporal Concert es un caso de plagio —le dije, nuestras 

conversaciones suelen correr como arrastradas entre guijarros—. Conozco al autor original de 

eso. Es mexicano y no gringo. Seguramente este… 

—¿Jacobson? 

—Sí. Creo que sí. Este Jacobson… 

En ese entonces yo no sabía. Jacobson. El nombre no me decía nada. Sin embargo, 

sentí que ya lo había dicho muchas veces, una resonancia o un deja vú. Algo se había 

tramado en el futuro sin que yo metiera las manos en ello, otra broma de la realidad. 

Marilú y yo nos despedimos deprisa. Yo caminé en dirección al metro. Verla otra vez, 

decirnos lo que nos siempre nos decimos, terminar siempre nuestras pláticas en lo mismo, 

odiarnos y pedir la cuenta. Bajo las nubes de octubre, mi depresión se avecinaba. 

En mi ciudad mental, mis depresiones son a veces una señora vieja que aparece aquí 

y allá y que siempre lleva calcetines rojos. No sé si exista fuera de mí. A veces imagino que 

me habla; pero cuando yo le digo algo, se desvanece. Llegué a la estación del metro y vi a mi 

vieja depresión intentando meter su boleto en las ranuras. Se acercó y me dijo algo que me 

produjo un terrible desasosiego. 

El vagón estaba más bien vacío. No se sentó, se quedó agarrada del tubo, cerca de 

mí, y el aire me traía su olor a naftalina. 

Dos estaciones más adelante, alguien que acababa de subir tal vez me empujó adrede 

—nunca podré saberlo; yo seguía pensando en Cecilia y los paracaídas—. Con ese empujón, 

las cuerdas que nos atan rompieron el entorno anónimo y de ser cuerpos que se mecían 

sobre dos piernas-bulto, caras-sin-rostro, uno de ellos brotó, me dio un codazo y me dijo 

intentando no verme: 

—Disculpe. 

222 



 
 

 
El demonio de la simetría | Felipe Soto Viterbo 

Voltee apenas. En mi mente se formaba el pequeño embrión de este libro. 

Era Melina. 

El metro se detuvo. 

 

 

 

Lo que será conduce a lo que fue. 

Visto ingenuamente, yo llegué al cuarto de Julio una noche de principios de octubre de 

1997. Según el aparente orden de mis pensamientos, finalmente había decidido buscarlo, 

aparentemente encontré a su enfermera, aparentemente vi a Julio por última vez. 

En realidad cuando yo entré, también partía, y el resto de los encuentros anteriores 

también los provocó esa noche final. La silla en la rueda de la fortuna cuando yo era niño fue 

también nuestro adiós. Y la bienvenida. Por eso la memoria y el reconocernos, porque un día 

salí del cuarto de Julio con la mente revuelta y confusa —y después ya no importa. 

Hasta entonces Julio no había sido para mí sino un maestro de música, el constructor 

ocioso de una atracción de feria y un casanova fracasado. Yo sabía que fue compositor, 

supuse que aún seguiría siéndolo en sus ratos libres, pero nunca imaginé que todo lo que 

presencié de él no era sino la manifestación de la misma obra musical imposible de ser no ya 

escuchada, ni siquiera aprehendida pues, si hemos de creer en estas supersticiones, las 

mismas leyes naturales impiden que la percibamos. Así como las obras para piano de Charles 

Ives a principios de este siglo eran para manos de ocho dedos, aquí se requerirían oídos que 

escucharan desde un tiempo que corre en todas direcciones a la vez que permanece inmóvil. 

De lo que se habla aquí es del arte o la alquimia de ordenar los sonidos y silencios en 

el tiempo: Julio y Lucas compusieron una obra musical asumiendo que el tiempo no es 
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condición de la realidad. Igual que la de Jacobson, la propuesta de Julio consistió en eliminar 

el tiempo y los resultados parecen salidos de un espejo; pero mientras Lucas quedó en el lado 

de la materia; a Julio le correspondió la parte reflejada —aún tomando en cuenta que a veces 

el eco es más real que el grito que lo provoca. 

A diferencia de Lucas Jacobson, que pensaba en la matemática del sonido y 

programas de computadora, Julio Gris compuso su obra bajo una preceptiva infinitamente 

más estricta: su Sinfonía Holocrónica la estructuró en cuatro dimensiones espaciales y esto le 

da implicaciones insospechadas. Pude entender que, dado que la música existe por efecto del 

devenir, si viéramos las cosas bajo la óptica ‘desdoblada’ de Julio, la música tal y como la 

conocemos (y de ahí toda tensión dramática), no tendría fundamento. Esto es: la de Julio es 

la extrapolación de la música al arte de combinar los sonidos y silencios en un hipotético 

híper-tiempo. Yo no sé mucho de estas cosas; sólo soy alguien que intenta referir la historia 

de una duplicación muy improbable y no voy a meterme en los terrenos de matemáticos o 

expertos en relatividad o en superchería. Pero. 

En realidad el artificio es muy simple: la música surge porque existe el tiempo. Si como 

se afirma, el tiempo es el modo a través del cual inteligimos el espacio en multiplicación, 

entonces el tiempo es una variable más del espacio. Por razones que se nos escapan lo 

percibimos en sucesión y lo dividimos en pasado, presente y futuro, pero no por necesidad 

debe siempre someterse a ese orden. De ser así, la música —que despliega su capa en el 

tiempo—, que tiene un inicio, un medio y un final; o el drama humano de nacer, crecer y morir; 

pertenecerían al mundo de lo aparente. Si nuestra percepción fuera holocrónica, no habría 

distinción. No habría sufrimiento como tal, tampoco alegría. Habría éxtasis. Todos los tiempos 

serían presentes. 
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Por eso el opus (disponible en las fotocopias de la versión de Julio que han circulado 

entre el cada vez mayor círculo de seguidores clandestinos; o en la versión impecable de 

Lucas Jacobson editada por Johansenn Publishers), que no ocupa más de una cincuentena 

de hojas pautadas escritas por los dos lados, que no es notación tradicional y que se parece 

más a una demostración matemática o a la gráfica desarrollada de una proteína compleja que 

a música escrita; el opus contiene la receta que revierte la sucesión de los cambios. No es 

música, no es arte, más bien es un divertimento matemático; uno muy complejo y emotivo, sin 

duda, y por su estructura, es capaz de resumir en sí mismo todas las obras musicales creadas 

y por crearse. 

 

 

 

Llevo un año escribiendo esto. No he vuelto a ver a Julio. 

Ahora, el departamento de Carmen lo renta una familia joven con tres niños ruidosos y 

no saben nada de los antiguos inquilinos. Sé que ya no buscaré jamás al ‘desconocido’, sería 

muy triste; verlo haría una asimetría en la historia y aquí ya se acabó la historia. Será igual 

que la cantidad enorme de caras conocidas de habitantes-sin-nombre de nuestra ciudad 

imaginaria que desaparecen un día porque sí, del mismo modo en que se nos mueren las 

neuronas. Un día ya no están y algo en nosotros también queda disperso. 

Hace un año, en ese departamento viejo, Carlitos despertó llorando y fue su madre a 

calmarlo. El llanto me distrajo de la conversación, y por eso no entendí por qué Julio comenzó 

a hablar de enredaderas humanas. El reloj con zapatotes y ojos en la carátula marcaba las 

dos y diez de la mañana y las nubes se habían disipado. Aún quedaban algunas, amarillas 

por el reflejo de la ciudad contra la noche rojiza. 
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—Vi lo mismo muchas veces mientras viajaba en sustancias —me dijo—: yo no estaba 

aquí, yo estaba en otro lugar. Haz de cuenta esta misma cama pero no. Dentro de millones de 

años… aunque no importa cuándo. Era como si todo se hubiera destruido y reconstruido 

exactamente igual. Yo estaba dormido y soñaba que estaba dormido. Me despertaba en el 

sueño y juraba que estaba viviendo de memoria. Una memoria tan detallada que huele, sabe, 

se ve y se oye como la realidad, pero al fin y al cabo es memoria, no sé si me entiendas. Un 

poco como: yo no estoy aquí ni tú allí. Los dos estamos no sé en dónde, no sé si al mismo 

tiempo, da lo mismo, recordando que yo alguna vez fui Julio y que hablé contigo. Y sin poder 

corregir mis palabras, porque no hay remedio, porque no se puede parar el recuerdo: trae 

inercia. Ni tampoco puedo, aunque me duela, regresar a vivir siempre los días que pasé con 

Melina como si no hubiera vivido otra cosa, y volver a vivirlos y volver a vivirlos, porque para 

qué quiero vivir cualquier otra cosa —Julio hizo una pausa y añadió en tono macabro: —Pero 

lo peor es que, como no puedo saber en dónde estoy realmente, porque estoy soñando esto 

que creo estar viviendo por primera vez, tampoco puedo saber quién o qué pueda estar atrás 

de mí haciéndome no sé qué cosas terribles. Sólo puedo ver este lugar donde en realidad no 

estamos.” 

Dejé a Julio, sus achaques y sus monólogos, dos horas antes de que amaneciera. 

Antes, le pedí que lo anunciara, que llamara a la prensa, el mundo tenía que saber de su 

obra, saber de la duplicación, saber de la holocronía. 

Dos semanas después apareció la reseña en el periódico. “El compositor mexicano 

Julio Gris denuncia que el célebre Atemporal Concert, Op. 127, del fallecido compositor 

estadounidense Lucas Jacobson es un plagio exacto de su Sinfonía Holocrónica, Op. 13.” 

Cuando terminé de leerla dos moscas que copulaban se estrellaron contra la ventana. Fue 

sincrónico. 
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En la edición local del periódico The Christian Monitor aparece una esquela pagada por los 

feligreses de la iglesia luterana de Mappletown. En la esquela, con palabras inglesas, se 

participa a la comunidad el sensible fallecimiento de Richard A. Stevenson. Del mismo modo, 

el boletín de la parroquia dedica una breve semblanza de su vida como cristiano ejemplar. El 

luto estuvo circunscrito a los más allegados: cuatro hijos y doce nietos (si hubiera vivido dos 

meses más habría conocido a su bisnieta) y los viejos amigos que sobreviven y constatan 

cómo van muriendo todos, la pérdida se suma a las estadísticas. 

En su tumba, dispuesta junto a aquella en donde yace su esposa, muerta tres años 

antes, aparecen la cruz, los años 1920 - 1997 y la anotación que asegura que el hombre será 

recordado por sus hijos y sus nietos. La memoria del honor, si fuera justa, añadiría una 

indicación de sus hazañas militares en el frente europeo durante la Segunda Guerra Mundial. 

Richard A. Stevenson murió instantáneamente en el accidente de Lucas Jacobson, el 

cráneo destrozado contra el radiador del Cadillac De Ville. 

Curiosamente, en ninguno de los estudios sobre Lucas aparece nada sobre este otro 

hombre, salvo quizá como mero dato al margen, sin importancia. Sin embargo, gracias a la 

ayuda inestimable de Ivo Thermann, a quien se los solicité expresamente, puedo ahora llevar 

mis conclusiones al ámbito de lo terrible. En el curso de un mes me llegó el paquete con la 

documentación y una nota escrita del puño del propio Therman sorprendido por mi 

perspicacia detectivesca y en la cual me suplica que comparta con él el crédito del hallazgo. 

Le respondí que sí, al fin que no pienso obtener el Pullitzer. 
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La semblanza que aparece en el boletín de la parroquia —tal vez el panegírico que fue 

leído el día del entierro—, fue escrita por uno de sus amigos, posiblemente el propio pastor, a 

juzgar por la religiosa familiaridad con la que loa al difunto. En ella se hace énfasis de su 

legado a la comunidad desde que llegó al pueblo de Mappletown hace veintidós años; da 

testimonio del agradecimiento de varias generaciones de jóvenes de la High School, para 

quienes en vida fungió como profesor de historia; se extiende en el amor que prodigó a sus 

hijos y esposa; menciona a sus nietos y comenta el arrojo que demostró en el frente francés 

hace cincuenta y tres años. Refiere, en un tono más ligero, el recuerdo que deja como 

promotor de las actividades del templo, los juegos de lotería y canasta a finales de mes, y los 

bazares de caridad, y concluye —tras un discurso sobre los deberes del hombre para con 

Dios, su comunidad y su patria— que su vida deja un “profundo vacío en los corazones de 

quienes lo conocimos, amigos, familiares, alumnos; quienes vamos a recordarlo por siempre”. 

Entre todos los renglones, dos datos deben ser tomados en cuenta. El primero: Mr. 

Stevenson luchó en el frente europeo durante la Guerra; y el segundo: la mención, 

meramente informativa, de la procedencia del difunto. Un pequeño pueblo perdido entre las 

praderas interminables del estado de Kansas: Colby. 

 

 

 

Alguien que no debería estar ahí aparece entre los curiosos en la foto de los autos 

destrozados, alguien se me aparece periódicamente, algunos sueñan lo mismo o componen 

una misma obra al mismo tiempo; algunos envían anónimos a la misma mujer, algunos se 

encuentran en el aire y hay quienes saltan desde el balcón, dan vueltas y aterrizan junto a 

uno, cuando uno regresa a casa en metro. 
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Melina llevaba pants y tenis, el pelo recogido en la coleta, tal vez no se había bañado 

en todo el día y así era más bella y más promedio, y en el vagón inmóvil a mitad del túnel, un 

niño brincó de un asiento a otro, pendiente del jalón de arranque para guardar el equilibrio y el 

anuncio de una escuela de computación proclamaba una carrera de éxito como empleado de 

oficina y ella tenía otra mirada, no la que conocí, ahora era estable. 

Dichosa. 

—Eres el amigo de Julio, ¿no? —dijo, y en ese instante, todos los suicidas que 

pensaban arrojarse a las vías, desistieron. 

—Qué chistoso —dije. Melina se sentó junto a mí. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Pues… 

—Qué pena —me dijo—, se me olvidó tu nombre. 

El tren empezó a caminar, el niño se le quedó viendo a la señora de los calcetines 

rojos. Melina me miraba de una forma indefinible. Yo pensé: he estado desnudo con ella 

desnuda; y, de inmediato: ella está pensando lo mismo, que estuve desnudo con ella 

desnuda, y está pensando que yo pienso lo que ella está pensando que yo pienso y así hasta 

el infinito, que es incómodo y por ello obliga a silencios abrumados, recuerdos eróticos y pulso 

alterado. 

—¿Has visto a Julio? —me preguntó después. 

—Lo vi hace poco. 

—¿Y está bien? 

—Enfermo —contesté—. O eso dice. Vive con una mujer y el niño de la mujer. Un 

departamentito. 

—Qué bueno, así lo cuidan. 
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—¿Y ustedes…? 

—No. Hace mucho que ya no lo veo, casi desde. ¿Terminó su sinfonía? 

—Sí. 

—Ah. Qué bien. 

—¿A dónde vas, a tu casa? 

—Sí, estoy loca con lo de la boda —y me enseñó un dedo sin anillo, la frase y el 

movimiento eran una repetición mecánica por cada vez que lo explicaba de nuevo—. Es que 

no me lo puse. Los asaltos. 

Eso terminaba conmigo. La señora de los calcetines rojos se acercó a la puerta para 

bajar en la siguiente estación, pero mi depresión se quedaba dentro, conmigo. Después de 

salir, la señora se asomó, como en las pesadillas, para verme desde la ventana. Las puertas 

se cerraron, el tren avanzaba de nuevo. Melina, presa de un bochorno repentino, se quitó su 

sudadera. En la maniobra la camiseta se levantó por arriba del ombligo. 

—¿Entonces te casas pronto? 

—Lo conocí en Boston, mi mamá me mandó allá para el verano. 

—¿Si te pregunto en dónde lo conociste me dirás cuándo te casas?… Olvídalo, es un 

mal chiste. 

—Ah. En marzo. Él viene para acá en febrero. Después a lo mejor me voy con él, no 

sabemos. También es músico. De mi edad, poquito más grande. De rock, toca el bajo. 

La depresión, ya sin señora, se sentó más cerca de mí y cruzó la pierna, y si miraba 

por el reflejo del cristal podía ver más claramente que era yo, que fingía estar feliz. Este era 

uno de esos días en los cuales todos los cabos quedaban atados. Para mal. 

En los últimos meses mi amor por Melina se había ido ensuciando de explicaciones 

más y más detalladas, hiperrealistas, sobre lo ocurrido en Acapulco. Lo curioso es que 
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apenas acababa de entenderlo claramente. Tras la conversación con mi ex-esposa en el café, 

pude descifrar el sentido de la frase estúpida que yo estuve repitiendo días antes bajo la 

lluvia. Entendí que mientras la decía no hacía sino acordarme de la noticia terrible que hube 

de recibir y que diré también en su momento: era cuestión de asimilar al futuro como causa 

del pasado y al recuerdo, en especial si era inmotivado, como una anticipación. 

Para esos momentos ya había visto que mi gran noche de Acapulco era un 

malentendido y mi fantasía de hombre solitario, mezclada con mi ego y mi complacencia, 

habían urdido una trama favorable en donde yo había sido el héroe. Pero los sueños, sueños 

son, perdónese la perogrullada, y la historia del joven reportero con el maestro decrépito y la 

alumna virginal, se había corrompido una vez que entendí que Julio había encontrado la 

fórmula química de la sinfonía a través de una droga que conducía al éxtasis. 

La canción de cuna dodecafónica que Melina tarareaba mientras estuvo conmigo en el 

cuarto en Acapulco, era en realidad el tema del primer movimiento de la Sinfonía: “La abrimos 

a diez y la…” era el conjuro en latín: Lacrimosa dies illa… del Dies Irae de Niccolò Amedinni. 

Ella no estaba borracha aquella vez; estaba más lúcida de lo que su organismo podía 

asimilar: Julio le había dado la sustancia que le preparó Óscar y lo que vivió conmigo fue la 

resaca de ‘escuchar’ la Sinfonía. Por eso golpeó con sus nudillos a mi puerta, por eso quedó 

desnuda sin que nada racional la detuviera, por eso creía en todo lo que dije, por eso se 

entregó tan dulcemente. 

Parafraseando a Lucas Jacobson, todo esa noche fue ritmo. Ella, hembra de Homo 

Musicalis, fue poseída por la música. 

Saberlo hizo que mi propio enamoramiento se sintiera estúpido: aquella noche, la más 

larga de mis años, había dejado de ser causa para ser efecto. Sin embargo, hasta antes de 

esos momentos, aún me quedaba una esperanza. Una sola. La misma que Julio enarboló —o 
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enarbola— respecto a ella: que así como el pasado provoca los hechos del futuro, si el tiempo 

era realmente simétrico, si la holocronía es cierta, entonces todo habría de resolverse con la 

fuerza de un evento capaz de causar el pasado. El origen de mi amor no estaba en esa noche 

sino en algo, necesariamente sublime, que habría de venir entre Melina y yo. Si antes estuve 

con ella, esa noche en apariencia insensata sería consecuencia de que estaríamos 

nuevamente juntos y vulnerables y si se desnudó de esa forma fue porque ya lo habremos 

hecho después, si todo era como si nos conociéramos de antes fue porque ya nos 

conocíamos en el futuro. 

Pero ese día, Melina iba a casarse, yo naufragaba y toda la sucesión de pasado, 

presente y futuro parecía revolverse en su ombligo, el ojo de un huracán que se mantenía en 

calma mientras alrededor el mundo se devasta. Melina se mordía los labios. 

—¿Te vas a bajar pronto? —me preguntó. 

—No, ¿por qué? Bajo hasta la terminal. 

—Ah. Entonces puedo contarte. ¿Puedo? 

Por eso se mordía los labios. Estaba impaciente por decirme lo inmensamente feliz 

que era y contarme el modo mágico en que conoció a su novio. Y eso me contó. La historia, 

que no pienso dar aquí en detalle, era en cierto modo maravillosa y contenía una fuerte dosis 

de coincidencias que hacían pensar que el destino ya los tenía elegidos: encuentros 

improbables (los dos ‘ya se conocían’ sin saberlo), pensamientos compartidos 

inexplicablemente, fechas concurrentes (el número del día y el número del mes de la fecha de 

cumpleaños de Melina eran los mismos, nada más que invertidos, que los números del día y 

el mes del cumpleaños del novio), aficiones similares, conocidos mutuos: Melina era amiga de 

dos chicas que no se conocían entre sí y, sin embargo, ambas eran amigas de la hermana de 

él. Y luego la señal que sellaba el amor en caracteres de oro: cuando tenía nueve años, 
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Melina estuvo hospedada, durante un intercambio, en la misma casa en la que ahora vivían 

sus suegros. 

Sorprendente para ella y, ahora que lo entiendo, lo es aún más para mí: 

El novio se llama Uriel Waizick Jr. 

El apellido no me dijo nada entonces, quién iba a decir que habría de saltar, semanas 

más tarde, como una evidencia estremecedora, de mi región de los recuerdos tiliche. 

La ciudad imaginaria de Melina resultó ser demasiado pequeña, un pueblito mental 

sonriente, en donde todos, desde el maestro de piano hasta el compositor famoso, se daban 

la mano al pasar caminando. 

 

 

 

Como ocurre en algunas novelas policiacas, llegado este punto, el lector avezado ya habrá 

adivinado la naturaleza del crimen y su móvil, habiendo tenido desde siempre al asesino al 

descubierto. Sin embargo, me permitiré dar una explicación más detallada, equivalente a 

aquellas en donde la maquinación del crimen queda resuelta en las páginas finales a partir de 

la explicación siempre sucinta del detective y la casi siempre confusa interpretación del 

traductor. 

No pretendo aquí levantar acusaciones, toda vez que de las cuatro personas 

directamente involucradas, tres han muerto ya, incluido el homicida, así que aquí ya no opera 

la justicia humana. La cuarta persona sólo es testigo y no se atrevería a dar un dictamen al 

respecto; en especial porque, en cierta forma muy velada, lo ha dado ya. Mi examen tal vez 

sea precipitado y admito que en él pudo guiarme una lectura tendenciosa, viciada, de los 
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cientos de folios, entre libros, artículos y documentos, que conseguí. Aún me faltan muchos 

más por revisar, así que esto que aquí sustento puede ser fácilmente rebatible. 

Me parece que los datos aportados casi obligan a suponer, a partir del pretendido 

accidente de Lucas Jacobson, no sólo el suicidio, que es casi obvio a pesar de que no exista 

nota de descargo; sino en especial la culminación de su rencor en el absurdo: el asesinato. 

Lucas, persona no gobernada por presupuestos éticos sino estéticos, seguramente no 

hubiera hablado de homicidio como tal, sino de sacrificio humano, exquisito acto ritual, gran 

finale. 

Si hemos de rebuscar en su obra, ya antes había anticipado la necesidad de la 

inmolación y el martirio de índole religiosa en sus Rituals y, llevado hasta lo obsceno, en el 

holocausto explícito que sugiere Acéphale, segunda obra de la pentalogía Music for Porno. 

Recordemos que, en aquella ópera, el personaje que representaba al filósofo francés 

Georges Bataille, en su búsqueda del estado extático, practicaba el sacrificio humano, ritual, 

sobre la persona de Laure, su amada. También podría mencionar el sentido de predestinación 

orquestado en sus Revelations, surgidas a partir de la anécdota macabra del Dies Irae de 

Amedinni, como un trasfondo para justificar la venganza. Sin embargo, no es aquí el lugar 

para esta hermenéutica. Me limitaré a la enumeración de hechos concretos —y el crimen se 

revelará por sí solo. 

Ya he citado el artículo en el que Gerard Forrest del Independent, de Rhode Island, 

narra la inexplicable actitud de espera de Lucas antes de decidirse a arrancar el auto y 

estrellarse. Su espera, más la fecha coincidente con el accidente con el rifle para matar osos y 

el aniversario de la muerte de la madre, hacen pensar en un suicidio, que no contradice en 

nada el origen edípico de las obras de Jacobson que James Arroway intenta demostrar en su 

libro. 
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Pero cuando Lucas se detuvo al borde del camino no sólo planeaba su pronta muerte; 

también estaba aguardando a su víctima. El músico estuvo eludiendo el crimen que habría de 

cometer desde que salió de Colby para estudiar en Boston. Lo motivaban tal vez alguna idea 

romántica sobre el honor o, quizá, no podemos saberlo, el recuerdo traumático de una 

conjeturada vejación ocurrida en su infancia. 

El hecho salta a la vista: durante varios años, Mr. Stevenson, la otra víctima del 

‘accidente’ fue amante de Ema Jacobson. 

Como ya se dilucida, él y ella se conocieron en España en las postrimerías de la 

Segunda Guerra Mundial. Él no combatió en España sino en Francia; a España llegó 

posiblemente buscando desertar. El encuentro con Ema, la hermosa huérfana, fue propicio: 

ambos necesitaban alguien en quien sostenerse. En realidad el idilio, si lo hubo como aquí 

quiero demostrar, no habrá durado más que unos meses, pero ella tenía la edad en que todo 

se amplifica y lo bello parece tender hacia lo eterno. Esos meses siempre los recordó como 

los más largos, los más lúcidos de su vida. Luego, hagamos memoria, ella cruzó el mar para 

buscarlo, conoció a Elias Jacobson en Nueva York y se casó con él; pero se fueron a vivir a 

Colby, Kansas. 

Colby es un pueblo chico y, sin duda, Mr. Stevenson y Mr. Jacobson, habrán trabado 

amistad, o al menos conocimiento mutuo, lo cual explicaría la presencia (esto es una 

sospecha porque no tengo el reporte policial que aporte el nombre) de Mr. Stevenson en el 

funeral de Ema Jacobson, presencia que a Lucas le resultó indignante y, por ello, se lió a 

golpes con él, hecho que lo condujo a la comisaría. Es de suponerse que, de niños, Lucas y 

Sarah hayan estado al tanto de la relación entre su madre y el otro hombre; tal vez desde muy 

temprana edad, aquella en la cual se es incapaz de juzgar moralmente. Pero con el tiempo, 

conforme en sus mentes las imágenes que retenían de cuando eran niños iban cobrando 
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sentido, la figura antes brillante de su madre comenzó a opacarse. Sarah la perdonó; pero a 

Lucas terminó por resultarle inaceptable. 

Sigamos haciendo memoria: Sarah aún fue capaz de ‘escuchar’, ante el lecho de 

muerte de su hermano, en el silbido de sus pulmones al vaciarse, las palabras en español que 

Lucas habría dicho si hubiera sido capaz de hablar: 

“No te voy a decir nada, papá.” 

Palabras que Lucas nunca dijo y que la hermana —oh, errores de la interpretación; oh, 

anhelo de que la vida se parezca a los melodramas— habrá dado como respuesta exclusiva a 

su padre porque, seguramente, ella no quería entrar en detalles. 

Sarah lo sabe y no está dispuesta a comentar nada más, ya lo ha dicho todo. 

 

 

 

Marilú fuma. Echa el humo con excesivo cuidado, afila la boca y el humo parece obedecer su 

esmero porque hasta las volutas son sofisticadas. Me mira con rencor y yo me siento un 

gusano. 

La conversación que había recaído en Lucas y en Julio se fue disolviendo en otros 

rumbos: la escala obligatoria en nuestro divorcio; el elogio de su exitoso prometido de turno. 

Esa parte de la charla tuve que sortearla, escollo difícil, con onomatopeyas y evasiones hasta 

hacerla tocar terrenos menos abruptos y aterrizar en el qué ha sido de los viejos amigos, los 

profesores de la universidad, las parejitas, a quiénes hemos visto, quiénes se han casado o 

divorciado; quiénes han muerto. 

Ella comenzó a enumerar una docena de nombres y sus circunstancias actuales. En 

cierto momento, nos quedamos callados, pasó un angelito entre nosotros, como dicen. Yo 
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quería preguntarle algo. Saber, después de meses de no pensar en ella, qué había sido de 

Cecilia. 

—Pobrecita, ¡es cierto! Sigue igual. Tiene muy buen humor. Hace lo que puede; pero 

desde lo de su accidente… ¿No sabías? 

Volví a verla, saludándome en el aire, completamente absurda a doscientos kilómetros 

por hora en dirección al piso. Marilú añadió, demasiado sombría: 

—Tuvo un accidente en paracaídas. 

—Lo sabía —contesté sin matices, y sin que lo supiera realmente. 

—Pues ése ha sido el único accidente. ¿O pensaste que había tenido otro? 

—No, no… —en realidad apenas estaba asimilando la mala nueva, me dejó sin habla. 

Por inercia pregunté: —¿Y cómo vive? 

—Por fortuna, su marido la cuida bien. 

—Este mundo está lleno de enfermos. ¿Con quién se casó? 

—¿No te acuerdas de él? Estudió con nosotros. César García. Morenito, delgado, de 

la clase de Estadística. 

—No lo ubico. 

—Bueno él. Si lo ves te acuerdas. La otra vez fui a verla. Se acuerda mucho de ti, que 

te ha visto, dice. 

Estuve a punto de decir: “Pero sólo de pasada.” No sé de dónde me salía tanto humor 

negro. 

—Por cierto, Cecilia me hizo una confidencia. Sobre ti. 

—¿Sobre mí? 

—Sí. No sé si deba ahora. 

—Por favor… Si no, no lo hubieras insinuado. 
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Marilú sonrió ambiguamente. 

—¿Tú le escribiste anónimos alguna vez? 

—Mmmh… Sí. Fui yo… Entre otros. 

—Entonces el destino es espantoso. Si se hubiera casado contigo no habría ocurrido 

nada… 

—Bueno, no serías mi ex-mujer —dije por decir, pero ya iba yo adivinando. Dejé la 

taza sobre el platito y el tintineo me molestó porque la porcelana se reía. Sin hacer caso a mi 

respuesta, Marilú siguió: 

—Tardó mucho en descubrir que los anónimos habían sido tuyos. Es decir, también 

tuyos… 

Bien. Lo que sigue es algo completamente estúpido, otra de esas coincidencias 

atroces que llenan este libro y que, como hubiera dicho Humbert Humbert en la novela de 

Nabokov, “los poetas aman y los lógicos abominan”. Una traición al guión como debió suceder 

y por eso esta salida de la causalidad. Si hubiera sido así, tal vez Julio y yo ahora seríamos. 

Hablaré con una frase hecha, pero esa es la única salida a estos dramas bobos: el show debe 

continuar y quien quiera que escriba esto busca subterfugios para que el guión salga como lo 

tiene estipulado, en los tiempos en que lo tiene estipulado. La Sinfonía debía ser escrita en 

estos años y, para no fallar, por obra del demonio de la simetría, dos tipos la escriben sin 

conocerse. Cecilia debía enamorarse de quien le escribiera anónimos. Para no fallar, fuimos 

dos quienes le escribimos y ella se enamoró del otro, aficionado al paracaidismo, pensando 

que era él el autor de mis textos. No creo que su accidente hubiera ocurrido la misma vez que 

yo salté. Sería demasiado. Pero al menos ya sé que sí era ella quien me saludaba. 
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—Se dio cuenta hasta que ya estaba casada —me dijo Marilú—. Cuando se enteró 

que los anónimos bonitos habían sido los tuyos y no los de. No supo qué hacer. Tampoco 

quiso buscarte. Imagínate, le aterraba. 

Y lo que siguió fue mi nerviosismo, la imagen de un escarabajo y mis ganas de 

aventarme otra vez en paracaídas y no abrirlo, pensar en el qué hubiera sido si, llevarlo hasta 

el infinito y dejarme abrumar, detener la mirada en un árbol del parque, dejar que los angelitos 

reposen en nuestra mesa, pedir la cuenta y dividirla con el cerebro embotado de pensar que 

yo y todos no somos yo o todos sino una suerte de gusanos descomunales que salen como 

ramificaciones del vientre de nuestra madre a la vez gusano, o rama de un árbol enmarañado 

y vivo como alveolos, que en un momento dado nos unimos a otros, nos separamos, o nos 

cortamos de tajo y nos establecemos marcas indelebles: en un sólo instante soy yo a los 

cinco segundos de nacido, llorando, o yo al momento de conocer a Cecilia y de creer en las 

caídas al vacío, o al momento de morir mi madre, o la mañana en el parque con ella, yo niño 

tomándola de la mano, mientras sostenía por el medio un cartoncillo negro cortado en forma 

de murciélago para hacerme creer que aleteaba, al momento de casarme y conocer el error 

de hacerlo mientras decía que sí y descubrir una mueca de crueldad en el sacerdote, y ver a 

Marilú ahora decirme no sé qué y yo responder con la boca atorada como si caminaran en 

ella escarabajos negros, o volver a pensar en caídas al vacío y el amor, y cada uno de los 

días tontos en que Julio aparecía absurdo siempre, mis gestos al momento de escribir esto y 

leerlo en voz alta para tratar de recrearlo, o Julio y su vida inane, su madre muerta que aún 

sigue intentando cerrar el cajón del mueble, y siempre las partituras rompiéndose, siempre 

encontrando, siempre perdiendo a Melina, la estructura que ha estado ahí como montaña, 

repitiendo sus sonidos, y todos los habitantes de las ciudades imaginarias desaparecer como 

todas las ramas de esta hidra que sostiene, como nubes a su alrededor, nuestras 
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conversaciones en palabras coaguladas como fotos instamátic, cada una de nuestras sílabas, 

balbuceos y opiniones erróneas partiendo por siempre de nuestros labios, aire sólido, y en 

esta inmovilidad pétrea, la música, como cascadas de hielo, estructuras de cuerdas en 

perpetua vibración, estáticas, sinfonías enteras, fijas, sin emoción ni sentido, nuestros 

dramas, nuestros llantos, hallazgos, crímenes, multitudes, furia, el sueño de un suicidio, la 

apariencia de las nubes, nuestra ingenuidad, nuestra creencia, nuestro ego y nuestra 

importancia y nuestro planeta cubierto de nosotros-enredadera, en donde siempre es de día y 

de noche, pequeño mundo múltiple que equivale a nada. 

Marilú y yo nos despedimos deprisa. Odiándonos. Bajo las nubes de octubre, mi 

depresión se avecinaba. 

La vieja de calcetines rojos, logró meter su boleto en la ranura. Quince minutos 

después iba a encontrarme a Melina en el vagón. Sin embargo, en ese momento, la vieja 

depresión se acercó a mí y me dijo claramente: “O será esta certeza de sargazos atorada en 

el pescuezo a la hora de querer hablar…” Lo recordé y se me revolvió el estómago: era el 

verso inicial de uno de los anónimos que dediqué a Cecilia: aquella vez, bajo el toldo de la 

pizzería y la lluvia, sólo me acordé de ahora, de lo que estaba ocurriendo después. 

No sé cómo pude olvidarlo. 
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